鱼鳞瓦的关庙河

文/俞传美

乳白色奶液浸泡的关庙河刚睁开眼睛，妈妈捏着我的鼻子，学牛“哞哞”叫几声，我被妈妈从被窝里拉出来，晨光给关庙河两岸的村庄镀上一层金色，鱼鳞瓦屋眨巴水灵灵的眼睛看着我，鸡鸣、炊烟、书声、流水叮咚奏乐，山歌牧笛次第响起，鸟儿在鱼鳞瓦上弹琴、歌唱。

太阳红着脸使劲往上爬，穿过云层的光柱射到屋顶，顺着鱼鳞瓦流淌到树梢，像利剑直射到地面，我踩了一地阳光去放羊。

有时候，太阳跳出层云，光在鱼鳞瓦上光影浮动，顺着鱼鳞瓦起起落落，瓦沟荡漾着五线谱，巫溪蓝的天空出有时现雁阵，一幅水墨丹青画里，音符流转，奏响大自然的百鸟朝凤。

从高处看，关庙河的鱼鳞瓦屋像蘑菇状依山而建，这一墩，那一墩，源远流长，泥巴墙，鱼鳞瓦盖子，上翘的屋檐像鸟儿的翅膀，那些鱼鳞瓦用横线、竖线，勾勒的几何图形，如仪仗队手牵手、脚靠脚，古朴端庄，如村姑朴素好看。

爸爸养了三个女儿，我出生的泥巴墙鱼鳞瓦屋被光阴催化得张着嘴呼吸，像故乡那些老父亲们沧桑的面庞，我想流泪。

偶尔回故乡，在泥巴墙鱼鳞瓦屋附近徘徊，老鼠在我的闺房里繁衍后代，个大胆肥，打架、跳舞、觅食，成家，野兔、松鼠、金鸡、野猪、麻雀、山鸡组成热闹的大家族……想起儿时我与小动物们同喜同悲的和谐相画面，美得像童话。

我家曾经来过一个大家伙——毛狗子，状如大狗，脸部像老虎，很多人在我家烤火，它还敢来，它在鸡笼旁徘徊，勇敢的妈妈拿起吹火棒使劲打，居然把它打死了，它为什么敢来，至今是个迷。

那年我回妈屋，给妈妈和几个侄儿侄女蒸包子吃，我许愿说：“蒸好包子往爸爸坟上送几个，谁知刚掀开锅，孩子们饿急了，我们开吃了，忘了给爸爸坟上送包子了，刷碗的时候，碗柜里盘着一大盘蛇，只是它没动，我告诉了妈妈，妈妈说：“那是你爸爸，别让你侄女知道，她胆子小……”我自言自语说：“如果是爸爸，莫黒我们，快走吧！我马上您坟上送包子去。”转眼蛇不见了。

少女时代我在泥巴墙洞里看到一条蛇，我疑心它会吃掉墙洞里藏的那首情诗，我双手合十祈祷它快走，它终于走了，蛇长得吓人，我也没有打过它们，爸爸说蛇也是一条命。况且它真有灵性呢。

目前我的闺房被一些小动物占领，猪圈都被一些野生小动物们居住着。

脱贫攻坚的号角吹响，故乡人富裕起来了，小妹妹盖起洋楼，干净、漂亮，在巫溪蓝天白云下好美，可惜父亲在小妹妹盖楼房前就走了，我站在小楼的顶层，放眼看覆着鱼鳞瓦的老房顶，辉煌漂亮的雁阵，有了大雁高瞻远瞩的视野了。

母亲喜欢住在鱼鳞瓦老屋里，老屋是泥巴墙，冬暖夏凉，接地气。母亲有风湿热，她从地里回来，赤着脚在地面走也不嫌脏，她种植好几亩地，喂好几头老母猪下崽，送我上学，我十八岁时，母亲添置一台录音机，母亲在梯田里薅着草，录音机唱着歌，午饭时，父亲品着高粱酒、玉米酒，开着电视，品酒，喝粗茶，一边跟着唱：“太阳出来好唱歌，歌唱美好的新生活。”一边打起饱嗝，哼着跑调的曲儿，父亲红着脸，过着神仙般的好日子，他的腿脚不灵便，在一张躺椅里遥望猫子岭，慢慢回味着关庙河这个小中国、小世界的前世今生，小猫、小鸡、小狗、小侄儿、侄女和爸爸膝下承欢，花狸猫在父亲脚下嚼着鱼刺，大黄狗在院坝等剩饭，屋檐下悬挂的萝卜叶子和野芹菜退出舞台，代替她们的是健美菜——巫溪洋芋，巫溪洋芋她出生在大巴山之巅、三峡腹地，走出巫溪，走出国门，饱暖游子舌尖上的乡愁，父亲曾经叫洋芋娃娃，我却远嫁他乡，想吃巫溪洋芋时只能流口水，只能回妈屋去吃，感谢故乡一位领导的悲悯情怀，把我出生的老屋留了下来，老屋像被光阴老去的父母，闭目养神，在光阴里老去，我在他乡好怕好怕，我的老屋生命进入倒计时，犹如我当年怕爸爸妈妈离开我一样，感谢生命的恩赐，感谢关庙河的给予，感谢鱼鳞瓦老屋四周石头的陪伴。

每一次回故乡寻找写作素材，翻阅鱼鳞瓦屋檐下的封面，我想起屋檐之下男人们、女人们，聚集鱼鳞瓦屋下的关庙河百家姓父老，他们书写了人间烟火的经典，感受时代的恩泽，流转出美好光阴。

巫溪蓝的暮色为鱼鳞瓦屋顶画出轿顶山和猫子岭的轮廓，弯月、弦月、满月挂在关庙河的屋顶，像时光的书签，诉说岁月的久远。

关庙河是条温情脉脉、有意思的小河，女人们头饰是盘着白色头巾，男人们也包着头巾，白天山歌嘹亮，晚上松树皮火把、杉树皮火把带着香味儿次第燃烧起来，一河的火把、一河的山歌，关庙河人讲义气，一家有事百家忧，盖房子上鱼鳞瓦时，乡亲们都去送猪脚、烟叶、挂面等、母亲对帮忙的匠人说，千万小心点，别摔了的鱼鳞瓦，那瓦是母亲的心尖尖儿，宁愿自己皮肉受伤，也舍不得鱼鳞瓦受伤，父亲白了母亲一眼嘟囔一句：“小家子气”，母亲说：“过日子比树叶还密。”母亲说出大巴山女人的肺腑之言，一座鱼鳞瓦房子倾注父母亲一生口积肚攒、肩挑别磨的血汗钱，再现“做瓦盖房，活见阎王”的艰辛。鱼鳞瓦房像大巴山的孩子一个一个长出来，大巴山对自己孩子无限眷恋，翘起的屋脊昭示屋檐下子嗣们的腾飞。

故乡人践行着习主席的一句话：打赢脱贫歼灭战，我的鱼鳞瓦屋淹没在金黄色的楼群羽翼下，像没有长开的村姑羞涩无助地立在那里，可伶的样子，梦里感觉像母亲用松针点燃炊烟，香喷喷的锅巴洋芋馋得我流口水，我在中原午夜惊魂，想我的巫溪、我的洋芋、我的鱼鳞瓦屋。

父亲告诉我，那年要饭的奶奶来到关庙河，睿智的奶奶举目看蓝天、零星的土地、乱石岗、花岩坡、茅草房、鱼鳞瓦房、原始森林这些关庙河的原配，奶奶决定住下来要饭抚养几个孩子，父亲长大娶母亲为糟糠之妻，他们相爱不离不弃。而我是女子，是泼出门的水，是鱼鳞瓦屋的匆匆过客，我毅然喜欢关庙河，却怎么也回不去，关庙河聚族而居的鱼鳞瓦屋，平静、散漫，骨子里的世外桃源风光滋润着我温润如玉，我善良和睦的先人，催人奋进的牛鞭，拉锯的二伯父，他们渴望的生活方式革新，又沉湎于原始的刀耕火种，我们这一代进退两难。

鱼鳞瓦屋已经被高楼代替，高贵的金黄色墙体和挚爱的海鸥蓝瓦将要代替我的鱼鳞瓦屋，成为美丽乡村的样板。决胜小康的战鼓已擂响，鱼鳞瓦老屋将绝版，我心疼在加剧！老屋镌刻我心里，有一位挚友说：“我是村庄的招魂者！”，我泪目，我为关庙河招魂却无能为力，这绝版的精神家园，像传统里的老日子，在的时候不见得多么可爱，一旦消逝了莫名地悲催。

即将消逝的鱼鳞瓦老屋根置于我体内，原始风貌亲切，蘑菇状潜伏在关庙河两岸山坡上，参差着、错落着，每一处竹林院落都有主人家的特殊印记，看着它，抬脚就可以进去，大姑、娘娘地喊，大伯、舅舅、亲切的的声音飘出来；羊肠小道，崎岖山道上，白云深处，歇脚的石头；石磨吱呀演奏音乐、风车转动合唱，簸箕里舞蹈的相思豆粒儿，儿时的歌谣：“推磨摇磨，推的粑儿甜不过……”这声音像一张老唱碟，播放着祖辈温暖清贫的日子；我的祖祖胸前的大肉钉我抚摸过很多次，牵手和祖祖手植的树荫下唱五句子山歌……精神的游历无始无终，聊慰着我对关庙河每一平方米的思念。

每次回妈屋时，我绕着鱼鳞瓦转圈儿，屋檐下悬挂着我的思恋，耳边萦绕着情哥哥的声音，“哥哥咦”的鸡鸣声，燕子在屋檐下的呢喃声，我曾经睡在竹笋旁听竹笋拔节的声音，聆听闪电与鱼鳞瓦屋亲吻的声音。

我看到屋檐上的狗尾巴草在风中向我招手。多年的雨水滴下来把院坝的石头砸了个大洞，水滴石穿的寓意让我坚韧与坚持，只有山鸡麻雀无忧地在屋檐附近歌唱，在它们脚下灰黑的鱼鳞瓦整齐地排列。沐浴了细雨的瓦楞沉默着。

大雨有时和鱼鳞瓦剧烈地对峙着，暴雨长满屋檐沟，动物们去哪里了，我在担心，父亲披着蓑衣、戴着斗笠去疏通屋檐沟，漏雨的地方盖上雨布，盖不住的时候父亲无奈地祈祷，让老天爷保佑不漏雨，鱼鳞瓦的呜咽声响彻关庙河。

蓝水晶一样的天空，盖在瓦屋上边，关庙河显得清秀宜人，他们的日子酸里透着甜，甜里透着酸。

乡村振兴让城市和乡村成了孪生姐妹。宁静的乡村不复存在，鱼鳞瓦屋卑微地躲在高楼阴影下，透着一种卑微的亲切。

我喜欢露水草和泥土轻吻的羊肠小道，走出干柴垛子，看王伯伯挑水颤颤悠悠地走，拿着打怵唱着：“鸭嘴没有鸡嘴尖，哥口没有妹口甜，何时要个甜妹妹，煮菜不用放油盐，生米当饭味也甜。”带有土腥味儿的梯田，小溪叮咚作响的演奏，祖辈和泥土亲吻的生活方式。我从乡村走进了城市，却想念梯田那口聚宝盆水井，不满不溢，少女时代我把水撒在男孩身上嬉戏，鱼鳞瓦屋温情地望着我，让我在草地上打滚儿，我在杨家坡摘泡儿吃，我在轿顶山吃籽儿木，我们趴在桃树上吃毛桃，我们吃牛奶子，吃马桑泡儿，我们偷玉米烧着吃，那个甜啊，那个香啊，我们在山洞里装新娘、新郎，好生快乐。在钢筋水泥的高楼上，我灵魂无所依，远没鱼鳞瓦屋亲切、温暖，鱼鳞瓦屋才是我生命的脐带和根。

我把鱼鳞瓦屋的照片变成电脑屏幕，每天响亮地提醒自己，我还能凝视它多久，每一次的注视都有收获。我在收集、储存关庙河的物语人语，关于鱼鳞瓦屋远古与近代的神话。

回娘家祭祖时，我穿过楼房面向鱼鳞瓦屋行注目礼。赤着脚踩在一片长满青苔的鱼鳞瓦上，像母亲的手抚摸我的脚底，留下湿湿的吻痕，我想到一种修辞——互文，微风吹拂，夕阳晚照，我在鱼鳞瓦屋檐下变成美丽的安琪儿，成为爸爸妈妈掌心宝，仿佛回到少女时代，落日余晖燃烧着图腾。书写美丽的诗行。鱼鳞瓦是故乡历史的见证者，它最终会退出历史舞台。

一对野猫儿在鱼鳞瓦屋顶调情，幽蓝的眼睛发出神秘的光，它们是一对忧郁的情人，在鱼鳞瓦屋顶书写喜怒哀乐，我翻阅关庙河鱼鳞瓦屋的诗笺，一篇篇，一首首，土地与天宇携手的诗行。

我久久凝视鱼鳞瓦屋，我在这幅静穆的图画中是父母的一枚爱情图章，期待我的关庙河是世界上独一无二，虽然在中国地图、重庆地图，巫溪地图找不到它，我还是不想它与世界雷同，希望关庙河有自己精神、文化、情怀和风物、灵魂方面的经典记忆。

一个土生土长的关庙河的女儿，身体里流淌着她的血液，爱屋及乌，爱这里的一草一木，日月星辰，爱鱼鳞瓦屋檐那些人，鱼鳞瓦屋如冬暖夏凉的巢穴，即使空了，还是根织于我的体内，生死相依。

悠悠故乡情，我唱起：故乡的山坡坡，勾起我回忆那么多，山坡上的小木屋，伴随我童年渡过，这歌声神似天籁，直击苍穹。