已知的河流自西向东

天蓝云白，阳光很热情。

我盯着头顶上凌风飘飘的红千层，晓兮却在不远处一动不动饶有趣味地俯身下看江堤边的河床。

水有什么好看的？有必要若有所思地观察老半天吗？我放弃垂枝的红毛刷子，把目光转向平静的水面。

城市的水岸并不宽阔，江水轻缓流动，在暖暖的风里皱起了眉头。江岸边有些不规则的石头，被长期漫灌的河泥涂成黑褐色。河堤的边缘有人顺势把高地开垦成菜园，布了壅菜和木瓜。木瓜已经有两米多高了，叶子无依无靠撑开伞，比红千层乏味了许多。河流似乎永远不会静止，它泛着碎银的清波，周边多余的植株都成了河流的装饰物。晓兮，晓兮，你看得如此仔细和长久，能不能告诉我，河流究竟有什么好看？

“妹，我记得早晨的河水自东向西流过来。”

“然后呢？”这个话题我比较感兴趣。

“你有没有发现，现在的河水自西向东流，与清晨我们所见的河流流动方向相反。”晓兮慷慨地分享她的新发现。

“河水本来就这样子的，难道不是吗？”成日里庸庸碌碌，我早已麻木地学会对身边周遭的事物视而不见。

“我以前看到的河流一直是自西向东流的。”晓兮苦苦回忆着，一脸认真。

晓兮是被我忽悠过来南方的。在此之前，她从不肯跨过长江半步。

“来我家吧，热烈欢迎！”我邀请晓兮，因为她恰好有个年假。在此之前，我已经邀请她很多年了，总被她以各种借口拒绝。

“我不去，不去......我最怕被蚊子咬了。南方的蚊子个头大，一咬一个坑。”晓兮皮肤光滑得像绸缎，除了小时候她不小心碰破脑门留下点痕迹，身上基本没有多余的疤疤点点。“你看从前战乱年代有多少人非正常而亡，却死于疟疾～～～况且岭南自古就是流放之地，到处是云山雾罩的山岭，瘴气四起。”晓兮不反对我住在南方，却对南方充满了偏见。

“你家那放鞭炮吗？贴对联吗？新年煮饺子吗？是不是新年给孩子们压岁钱要准备个小小的红包？红包里真的只有五元？”她的问题层出不穷，问多了让我觉得晓兮有幼稚的一面。这些想法等同于农村山旮旯亲戚家的小表侄，他在别人身后不停地追着人家问：“表伯啊，你到底坐过飞机没有，坐过飞机没？飞机在天上怎样飞？是什么样子？......”——说说看吧，大家都是中国人,都有黄脸孔，新年里除了北方吃饺子，南方吃鸡鹅稍有差异，过年的仪式不都是南北通用？

兮还是带着好奇和探究的心来了，来看南方，也来看我，看我究竟怎样生活。她的颈椎出现了小小问题，休了年假。一路上舟车劳顿辛苦自不比寻常。

“呀，路边古树参天……南方人用一双拖鞋就可以度过整个夏天……消退的河床上有大大小小的圆圈；河里的鱼太密集了，大小都有；你看有只甲鱼在草丛边晒太阳，居然没人打捞……”一路上，她不停刷新发现。我乐颠颠跟在她后面忙着解释给她听，像儿时一样：河水有轻微污染......我们附近的乡下到处有鱼塘，鱼塘的大鱼养得太多根本吃不完。再加上城市近海，水产丰饶，所以没人会在乎那些巴掌大的鱼；退潮的河滩涂上的大大小小圆圈是产卵的罗非鱼留下的窝；南方湿热，树木遇到合适的生存环境会拼命茁壮生长……我不停地讲解，搜肠刮肚把自己的认知现炒现卖讲给她听，像一个热情的推销员。不同的是推销员推销产品，我推销的是自己所处的背景。

晓兮眯着眼睛，眼睛缝里的光芒从镜片的边缘折射出来，粘粘的，投在我脸上。这感觉很熟悉，有多少年我没有体验到了？上次？还是大上次？

大上次很遥远了，那时我很天真。为了一场冬季的雨，收拾好一两件衣服，我打起背包就离开了北方的雪，离开了生我育我的城市，义无反顾把自己置身于陌生的地方。“为什么要走？去那么远的地方？留下来不好吗？”晓兮不甘心，拉着我的手泪水涟涟。我摇了摇头。“如果找不到你朋友，就回来。这是家里的电话号码，记得有事一定通知家里人，一定找警察。”她把我送到站台，站台上她恢复了以往的冷静，把写着电话号码的纸条塞进我的手中。纸条下压着折叠整齐的三百元。她眼里的光从镜片边挤出来，满是牵挂和忧伤。——年轻的心总是义无返顾，我并不在意她的感受，放飞了自我，无拘无束，自顾成长。一路穿黄河越长江，看河流自西向东，看车外的风景渐次向后倒去，直到傍晚的人家点起星星。最终——我看到了想象中的冬季，空气很潮湿，窗外飘啊飘啊的都是雨。

上次返乡离乡，再度重逢后，故乡变我也变了：看遍了烟云眼里没了云烟，心中皆是凡尘。

我住在晓兮家里，离别的那天，晓兮早早为我煮了早餐。她不敢多说一句话，眼圈却是红红的。她带我见了父母亲。母亲默默不语，立在香案前供了一炷香，青烟袅袅。从前，我和晓兮一味嘲笑她的迂腐和迷信，但此刻，我俩眼眶都湿润了。

“我和你妈老了，我们不送你上车了。”父亲从裤袋里掏出一沓钱：“这是我和你妈送给你的，家里的所有孩子当中，我最不放心的是你......拿着，路上买点吃的。”我自认为独立了，便极力推辞，父亲很不高兴。于是，我假装开心收下，转手递给了晓兮，“等我上车了，替我给还爸，他赚钱不容易！”

人，总要历经百转千回才知道自己想要和拒绝的是什么。我离开爱过恨过的地方才发现它曾是我人生中很重要的一部分。无论爱恨都好，却伪装成不轻易挂在心头，究竟是深沉还是成熟？

列车开动的瞬间，父母出现在阳台上，他们伸颈努力地在人群中寻找.....我在晓兮的眼睛里再次品到同样的感觉…...

短短几天时间内，我陪晓兮看遍了周边的风景。我们相处得很融洽，面子上都是河流，平静的河面掩藏着暗潮汹涌。——直到一个特别的深夜。

“路程不远，我们等旅游公交吧，很快车就来了！”结束了隔壁市的组团旅行，返回我们预定好的酒店时，我建议。

“不，打滴滴或叫出租车！”晓兮累了，坚持己见。无奈下，我挥手叫了路边的一辆出租车。

上了车，晓兮不知为何莫名其妙地同我吵起来。“穷家富路，穷家富路！不就是打辆车吗？干嘛你非要把日子过成紧巴巴才好？”“就两站地，坐坐公交车怎么了？”真矫情，还上纲上线，我生气了。全然忘掉究竟是她带病千里迢迢看我，还是我全程卖力陪她。我们的矛盾随着语言的深度交流而加深。“自己脚上的泡是自己走出来的，当初你就不应该任性离家出走！”晓兮的语调越来越高、越来越急促。“我自己选的生活我愿意，我到底碍着谁了？”晓兮什么时候变得言辞如此尖锐？真是令人难以理喻！“我跟你说，当初你离家的行为很自私。不要觉得父母对不起你，你也从来就没考虑过他们的感受……”我们激烈争吵，车厢内的空气已经炸裂，瘦瘦的司机一言不发，缩在座位上瑟瑟发抖。

争吵继续，突然间我悟了——晓兮其实一直对我不满，对我的生存环境和生活理念不满，却始终没找到合适的机会说出来。

到地儿了，司机张开口要50元。“表呢，没打表就胡乱要价，你是不是想上新闻头条了？我他妈的穷人一个，你居然还想讹诈？”我恶狠狠地对司机说。司机终于挺直了腰板，大大声说：“我也是穷人！”他最终只收了我三十元。我百度车价，嗯，良心价，紧跟着付钱下车。

“刚上车时，我就看出司机不大对劲——不打表，假装不熟悉路况，还提议让我们领路。嗯，大吵也好，好让他害怕！”晓兮的口气很平缓，似乎刚才什么事都没有发生。

“对，吵得凶神恶煞也好，别以为深更半夜的，两个陌生女人好欺负！”我也很平静。

几天后，晓兮的回程确定下来，我们一如以往地和谐愉快相处，轻松挥手道别。

“其实......还好，你的生活没我想象得糟糕。”

“就是，就一普普通通老百姓！自食其力，比上不足比下有余。”我也觉得自己心态相当好。“有纱窗蚊帐，蚊子似乎没那么可怕。”我盯着晓兮。

“嗯，人是一粒种子，在哪都能发芽。”晓兮很真诚地说。一瞬间，我知道她终于认可了南方。

地球自转，河流总是自西向东流淌。可要是河水连着大海，水流的流向会随着潮涨潮落任意切换。——我一直没有告诉晓兮，因为地势原因，还有自东向西流淌的河流；还有我们都疑惑的地方：南方大部分河流统称为江，北方大水为江，小水为河。河流日夜兼程向前奔跑，遇到艰辛的阻碍，见过沿途的风景，也承阅着浩阔无极的长天。

已知的河流自西向东，那么未知的呢？又会是什么？我坚信，晓兮和我都会找到答案。