搜索
晓瑜荣儿的头像

晓瑜荣儿

网站用户

散文
201904/12
分享

垂暮之年的老人

晓瑜荣儿

中国的年,是一场全国范围内的大迁徙,是中国人最为隆重的节日。年是终点也是开始,是家庭的也是个人的。在这场团聚和欢乐中,短暂,却尤为珍贵。无论襁褓或孩提纯粹是享受大人们所有的爱和呵护,礼物和压岁钱成了他们最为兴奋的热点。对成年人是一场责任和义务,更是对于古稀老人为数不多的见面和看望。

这次回家,我见到了三位年长的老人。一位是我的五外婆,一个是我的姨婆,另一位是邻居家的四婆。她们都已经七八十岁了。有的病重,有的还在一个人勉强度日。之所以感触很深,是因为上一次过年,我看过躺在炕上不能自理的姑婆后,过完年没多久,就听说她走了。人生很多次见面,或许就是人生的最后一次。有时候来不及珍惜,只有无穷的后悔和遗憾。于是,当我看到躺在病床上的五外婆和四婆,内次多少是伤心和感怀的。也不知道,我们这次见面是不是也是最后一次……

农村的街巷,平日里少有人出入。只是逢年过节,外面的人都回来了,村子里才有了生气。这是如今农村的一个常态,村子里能干活的壮劳力都出去打工了。能干活的妇女不是出去看孙子,就是打零工或下地了。剩下的老弱病残,恓惶而凄静。没有喧闹争斗和欲望的村庄,淹没在一片孤寂之中。

四婆年轻的时候,在村子里德高望重,她所到之处,都是一大堆人围着。每次回家,站在自家的门口,都可以看到四婆家门口围着闲聊的人。这次我没有看到她,儿媳妇说她在炕上躺了一个多月了。于是我带着孩子们进去看了看她。静悄悄的庭院和门口的热闹形成鲜明的对比,我找了几间屋子才找到她。只见她闭着眼躺在炕上,听到我们进屋,试图爬起来,可是怎么也爬不起来。她脸肿胀,气色很差,干燥的肌肤,多了很多褐色的斑点。她叫孩子们自己取糖吃,我让她躺下不要动。我们寒暄,她眼里噙满了泪珠,这泪珠是我没有看到过的。就像一个诉苦的孩子,她脆弱敏感而又惜命,眼里写满了留恋不舍,绝望和孤苦,恐惧和不甘。我除了安慰祝福,也不还有什么语言,可以让这个可怜的恋世的老人,心里多些幸福和知足。临走时我留了点小钱,没有来得及买礼物,就算是我内心的弥补吧。我出生的日子她还记得,大概是她助产的原因吧。小时候还在她的炕上睡过,家里没人的时候,还有她的屋子躲过雨。

到了舅家,和妈妈一起去看了病重的五外婆。她是外婆的妯娌,排行老五。只见她瘦骨嶙峋,人已经变形了。佝偻着身体,手里拽着绳子,埋着头,不停的喘着粗气。我进屋她没有抬起头来,或许她已经认不清人,不晓得都是谁来看她了。只听见她说:“你来了!”我说“婆您还好?”。她说夜里爷爷骂她故意喘气,吵得人无法入睡;她说自己只能坐着,一刻也不能躺下,否则就会窒息;她说没人给她看病,都等她死。我听着仿佛看到了外婆 临死时,也是这样蜷缩在炕角,不敢喘粗气,不敢有任何动静,像一个受伤的孩子,一刻不动的等着死神的到来。外婆死后安静的躺在那里,我抚摸她慈祥得白如蜡的脸庞,才感觉她终于睡着了,不再遭受疾病地折磨和万箭穿心的痛。没有人知道她们临死之前遭受地是怎样的窘迫和绝望,那种不能呼吸的痛,让我在五婆的房间,每一秒都要难过的窒息。再次让我感到失去亲人的痛,是那么清晰和刻骨。

不是人们不愿意帮她,而是医生已经没有更好的办法。在她所有的器官都面临崩溃,心疾已经无法重启舒张的时候。多活一天,对她对家人都是白昼的折磨。没有人愿意看到她这么痛,满桌子的药又如何?

去姨婆家看她老人家。汽车行驶在村口,我们看到她一个人,头戴围巾,脸黝黑黝黑的,眼神黯淡,慢悠悠走向村口的方向。我们停下车,和她打招呼,她的眼里越过一丝兴奋。她一个人守了很多年的寡,曾经的院落,萧条衰败。只有她行走的小路是瓷实的,其它的地面积满了杂草和未融的雪。她喜欢养猪,养鸡。如今猪棚无猪,鸡窝无鸡。我喜欢在柴草堆里,找寻沾满杂草丝的鸡蛋,纯粹的鸡蛋,小时候和梦里多次出现,在柴草堆里找鸡蛋的情景。

她的屋子依然黯黑,破落和充满了古朴的味道。她的竹篮里永远都有各处找寻有粘有一丝柴草鸡毛的鸡蛋。家具依然是古式的旧家具。里面塞满了永远过期的食品。她舍不得吃舍不得穿,做了一箱子布鞋没人穿,炕上的被褥还是几十年前的,叠了厚厚一摞在炕角。她的小锅,特色的旧式火锅,依然还在。我仿佛闻到了煮萝卜片的味道,曾经那是多么诱人的香味。火锅中间烧满了红红的炭火,周围填地满满的硬菜,大家围在一起,祥和欢乐。

她依然存满了粮食,整翁的,整屯的,整袋的五谷粮食。一个女人,大好的时间,都留在了田间地头。她知道,有了粮食她不会饿着肚子。从旧社会走来的人,都是被饥寒折磨过,遭过年境的人懂得什么才是她重要的。她一生都在这个小山沟,去过最远的地方应该是县城女儿家。她的两个孙子如今都开着奥迪车。她却依然孑然一人。她说,一个人过惯了点烛台,听鸡鸣狗叫的生活。现在的生活对她是陌生的。

临走时,我依然偷偷给她点小钱,就像每年她都会在这个村口等我们路过她家的门口一样。我坐在车里,远远看她的身影逐渐缩小。

或许,每一个人都将走向老人,面对弥留之际的彷徨,恐慌和疾痛。老年人的快乐和幸福,是所有子女应该关心的。在我们年轻的时候,或许因为种种忙碌,忘记了关心和陪伴老人。不是因为她们不需要照顾,不是因为她们病入膏肓,更不是因为她们喜欢独处。而是长久的等待和期望,只是一场莫须有的徒劳。她们年轻的时候付出再多,承受再多,有多爱自己的儿女。到老了,真正愿意牺牲时间,陪老人安然度过晚年的人却很少。不管城市还是农村,老人应该享受天伦之乐,应该有儿女陪伴。所有的家人应该以老人为重,在她最后的时日,让她身心不受折磨,才是老人一生最完满的结局。

除了苍白的祝愿,我仿佛看到她们风光无限,自信满满的一生。人生如戏,一晃而过。如今那苍老的脸庞,无限凄迷的眼神,让我不寒而栗。人生是一场苦难的经历,谁都不例外。我愿意在今后的每一天,珍惜和父母的每一天,孝道才是对父母最好的爱!

要让自己的一生完美落幕,就先让父母晚年幸福。他们的完满,才是我们最大的安慰。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]