肖哲
网站用户
如果要问我童年记忆中最美味的食物是什么，我想可能是馄饨吧；如果还要加上“印象最深刻”这个限定词，那一定就是馄饨了。
6岁以前被放养在农村老家，我根本不知道世界上还有一种美食——馄饨。在儿时的那段记忆中，如果能在平日里吃上带肉的荤腥菜，就是最有幸福感的一天了。但是这种日子可遇不可求，也只有碰巧家中来重要的客人，奶奶才会走路去3公里外老山集市买一点肉回来。在炒好的菜临出锅前，奶奶都会在我的碗里压实小半碗，再盖上满满一大碗米饭，然后神神秘秘招呼我过来，又指指外面，轻轻推出捧着大碗饭的我。
让自己的味蕾终于遇上馄饨这种美食，是在我准备上小学的那个夏天，随父母迁居到离老家30多公里外的一个小县城。
让人眼馋吞口水的馄饨摊就摆在那个小县城建新街的拐角处，摊主是一对中年夫妇，好像就租住在附近的一排平房里。有一天凌晨6点左右，我去市七中的操场晨跑，在建新路下面唯一亮起光的一个房间里，看到了赶早出摊的他们。黑黝黝的两扇木门，一边门扉虚掩着，一边门扉对着马路敞开着。昏黄的灯火笼罩下，响着咕嘟咕嘟熬制骨头汤的沸水声，摊主夫妇浸没一片雾气腾腾之中，影影绰绰，充满了人间烟火的美感。多年后，我在长沙一家连锁店吃网红馄饨时，曾咂摸着嘴回味起儿时那碗馄饨的感觉，总觉得缺少了一些味道——也许就是这一天清晨那对夫妇在满屋蒸腾的雾气中认真发面、擀皮、和馅的味道吧。
当时，去吃一次馄饨，对于我们这些刚从田埂里洗脚上岸的县城新居民而言，也不是一件很容易的事情。一般一个月里也只有1-2次机会，而且一定是在某个周日的早上。所以那些年，我和妹妹除了掰着指头盼望着过年和生日之外，就是眼巴巴的指望着每月的这一两天了。
那天一定是妈妈带我们去吃馄饨，而且总是只点两碗。好像30个馄饨就是两人的分量，一趟下到滚烫的沸水中，在一溜排开两个碗里，依次被放入酱油，食盐、葱花和自制的辣椒油。那辣椒油是摊主夫妇用切碎的红色干辣椒在滚烫的沸油中熬制，出锅冷却后呈现出略带黑焦的彤红状，舀一勺牵丝，拌入汤料中又辣又香。
等到馄饨端上桌之后，妈妈仿佛是在自言自语，又好像是对着我们说，也如同是向摊主夫妇解释什么：你们两个小孩吃不完这么多，老板，给我再拿一个碗过来。
她总是先在妹妹碗里舀两勺，又在我的碗里舀一勺，有时还会用勺子在我们的碗里再多舀一两勺汤汁。于是，在新拿的碗里就拼凑出小半碗的馄饨。她总是看着我和妹妹开始吃动之后，才拿起勺子吃她那小半碗的馄饨。
每次，这两碗馄饨都被吃得干干净净，有时甚至连汤汁都被一滴不剩的喝掉，好似我们三个人都吃得心满意足。
直到那一年的12月妹妹过五岁生日时，晚餐前，妈妈照例问起她——今天想吃什么好菜之类的愿望。妹妹却突然说：我好想完完整整的吃一碗馄饨。
这句话说得好没有道理！
我感觉很诧异，“今天才是星期三！”当时又想到“而且，即便现在想要吃，馄饨摊估计也已经收了。”
妈妈也是一愣，随后好像明白了什么似的，忙不迭的说“好的，好的！”
妈妈突然大方起来的态度不知为何又触发了我的感慨，勾起了一种不吐不快的诉说冲动，我也不假思索的又加上了一句——我也想完完整整的吃一碗馄饨。
妈妈显然是受到了极大的震惊，张开嘴欲言又止。片刻后，恢复常态的妈妈又自我解嘲似的笑了起来：我怕你们吃不完，浪费！下次点馄饨你们一定要吃完啊。
就在那个周日，我和妹妹终于完完整整的各自吃完了一碗馄饨。但是，我却清晰的记得，从那次以后，每当我们三人去吃馄饨，妈妈总是以买菜之类的借口走开，而又恰巧在我们吃完的那一刻准时回来，有时甚至是两手空空的回来。
多年以后的一天，妹妹来家做客，我看似有意确实无意的问了一句：要不晚上就吃馄饨吧。然后，突然又想起了什么似的，我侧过脸满怀希望的询问妹妹，是否还记得小时候我们三人吃两碗馄饨这个事情？
很遗憾的是，我没有从妹妹哪里得到期待的回应，因为她当时的表情是一脸茫然，仿佛这个事情从来没有发生过一样。是啊，当时妹妹年龄尚小，而等到几年后她上小学时，我们不但能够经常吃到建新街的馄饨，还能不时去县城招待所买上一屉小笼包，喝上一杯热牛奶。现在，馄饨更是成为太稀松平常一道小吃了，只要我们愿意，完全可以作为一日三餐来天天享用，而且管够管饱，当然，前提是你的肚皮要能撑得下。
近年来，年逾七十的妈妈常常喜欢和我谈起往事。比如小时候因为饿肚子，她和大舅误食毒蘑菇导致差点丧命。又比如怀我时，因为要补贴外婆的家用，酱辣椒拌饭吃了三个月等陈年旧事。对于其中枝枝蔓蔓的一些微小细节，妈妈几乎都能如数家珍，让我们如同历历在目，身临其境。
但是，当我几次试探着问妈妈，是否还记得建新街上的馄饨摊？是否还记得分吃我们碗里的馄饨的事情？妈妈却总是含笑嗔怪道：这么久了，我哪还记得这么小的事情！
难道是我对儿时那段清苦岁月的记忆有误，又或者是想象中错把日本作家栗良平的《一碗阳春面》的故事套用到了那些年我们一家人艰苦奋斗的生活足迹中去了。
对于一些儿时往事的记忆，也许，现在的我已经不能完全确定了。但是，我能够十分确定的是，建新街拐角处曾经有一家馄饨摊，我们一家人刚到这个小县城的那几年，曾经在那里吃过馄饨。
