回乡拾记
2021年的10月4号，是农历八月二十八，奶奶的祭日。自爷爷奶奶离世后，七十五岁高龄的父亲因为身体原因已经很多年没有回过老家了。今年在哥哥的提议下，父亲决定趁我们国庆有时间陪他和母亲一起回家祭祖，也能和多年未见的亲人相聚。父亲声音低沉地对我和哥哥说:你们大姑已经不在了，我剩下的兄弟姐妹差不多也都七老八十了，连你小姑都五十多了，见一面少一面，回吧！回去看看！ 前一天晚上计划的是早晨八点半左右，哥哥嫂嫂陪同父母亲一辆车，我、老公和儿子一辆车，一起从西安出发。不知道父母亲睡得可好？我是彻夜未眠，儿时的一幕幕像过电影般在脑海中浮现。四点多钟，我摇醒了老公和儿子，他们惺忪着双眼听我兴奋地说着:我要去感受薄雾中的村庄被四面八方的鸟鸣声叫醒；我要去体会裤脚被田野里的露水打湿后走起路来沁人心脾的凉爽；我还要欢快地跳跃在阡陌纵横的田间小径上，看那一朵朵随风摇摆的喇叭花有多美……“妈……我要睡觉！”儿子嘟哝一声翻个身不理我了，老公上前帮忙，边摇儿子边说:“起床了，起床了，咱俩就辛苦一下，成全李老师这份浓郁的乡情吧。”五点钟我们就已经上了高速。
七点多的时候，我们路过安仁镇的阿石村，村口的大坡还在，只是没有儿时记忆中的那么陡峭和漫长。
小时候，每年陪着母亲卖棉花，这个大坡是从我们村上到镇上的必经之路。棉花是我们大荔县的四宝之一，每到收获季节，母亲白天去地里一包袱一包袱的拾回家，等我和哥哥下晚自习后便和母亲一起坐在炕上，就着十瓦灯泡发出的灰黄光线择净雪白棉花上沾着的枯黄叶子。到了周末，母亲会把前几天择干净的棉花包在棉包里装上架子车。架子车在有的地方也叫板车，是早年农村重要的运输工具，农家人拉粮拉粪、拉土拉砖都离不了。架子车上的棉包摞得高高的，再用绳子勒紧固定。收拾停当，母亲肩上挂好绊绳，两手扶辕，我和哥哥一左一右从后面推着就出发去镇上卖棉花了。
每次走到这个大坡底下，母亲都会停下来歇息一下，从车辕上取下干粮和水壶，给我和哥哥加油打气，告诫我们一定要铆足劲一把推上坡，哪怕上坡后歇的时间长点都没关系，可千万不敢半腰上松劲了，车子要是倒退了，会以很快的速度带人一起摔到旁边的沟里，害怕得很，有时能要人命哩。其实这些都不用母亲叮咛，农村娃放学后基本不写作业，主要是帮家长干农活，就连假期也比城里孩子多了忙假和秋假，类似的事情我们早就听说了，惜命是所有生物的本能。
现在想想，这爬到半坡的架子车多像人到中年的我们啊，哪怕是鞋里进了石子或者眼里迷了沙也不敢停下来，只能被生活裹挟着往前走。
到了坡顶，我们会停下来休息一会，有时候水壶里的水喝完了，母亲会到就近的农家去加水。农户的大门一般都敞开着，主家看到路过的人想歇歇脚，都会非常热情地叫到院子里坐一会喝口水。
有一次，我们也是坐在人家院子里歇息，我突然看见墙角的扫帚旁有一张揉皱的报纸，就跑过去蹲在地上把报纸展开了看。听见主家的爷爷对母亲说:“这女子看见字就稀罕，一定学习好。”母亲笑着说:“是，这娃叫人省心。”
过了阿石村往西走，路过东太平村，是我外婆家，再往西一公里多就是西太平村，承载着我太多欢乐与苦涩记忆的家乡。
时间尚早，父母亲才从西安出发，我们把车停在路边的空地上，老公和儿子沿着田间小路漫步，我忽左忽右忽上忽下地跳跃着，每一朵怒放的小花、每一片挂着露珠的叶子都令我雀跃。
走到北斗渠，渠东边是我们村的田地，西边是下秦村的地盘，我们村以种棉花为主，他们村以种花生为主。那时候，我家日子很清贫，只有过年才能吃到几颗花生，我还总是把一粒花生米掰成八份揣在衣兜里慢慢吃，平时是见不到的。有一次，我和哥哥在拾棉花，馋虫勾引着我跑到别人家自留地里偷花生，刚蹲在地上拔出来一株，正歪头看着带有泥土气息的花生嘀里当啷地在眼前晃动着，突然听到一声吼，远处一男子朝这边走来，扔下花生，撒腿就跑，一路狂奔到自家棉花地里，拿起黑布包袱赶紧披在身上。当时想着，那人看到偷花生的孩子穿粉色衣服，现在换成了黑色，而且我才上三年级，个头那么小，站在棉花地里只能露出半截身子，他一定找不到我。乔装完成后，才敢回头看，并没有人追过来，这时气喘吁吁的我才感觉到心快要跳出胸膛了，哥哥诧异地看着我，不知道在耍什么把戏？当时脑子里想起成语“急中生智”，颇为得意。晚上的日子就不好过了，刚睡着，就梦见两个穿白色警服的警察拿着明晃晃的手铐来找我，被吓醒了，翻来翻去不敢再睡。哎！偷了一株花生，一颗也没吃到......但是泥土的香气永远刻在了记忆里，以至于到现在，对刚出土的带泥花生都情有独钟。 父亲打电话说快到了，让我们去堂哥家等，想想还是等他们到了一起走比较好。很多年没回去了，记忆已经模糊，遇到乡邻万一想不起来或者喊错了会尴尬。事实证明我的想法是多余的，进了村子，干净整洁的村道上冷清得看不到人影，间或能看到有些家门口停着豪车。
路过母亲的好朋友改弟婶婶家门口时，婶婶坐在门墩上择菜，敞开的大门里有两个半大的孩子在玩耍。看见母亲，婶婶急忙撂下菜篮子摇摇晃晃走过来，边走边问:是玲姐吗？俩闺蜜互相摩挲着手背说得动情。趁母亲和婶婶聊天间隙，我问婶婶:咱村咋这么清净？婶婶说:家家都种冬枣，用不了那么多劳力，青壮年都进城打工了。冬枣市场好，很多家都在城里买了房，把娃也带到城里上学去了。
那会放学路过村子，家家户户大门敞开，饭早的人家，男主人端着碗蹲在门口，扯着嗓门吹牛聊天；村庄里那些蹦爆米花的、卖糖葫芦的、摇拨浪鼓的和耍杂技的热闹景象也恍若昨天。改弟婶婶家往南数隔上三家，就是我和母亲、哥哥曾经生活了十几年的老屋。门上的铁锁已经生锈；房子长年没人住，屋檐上挂着蜘蛛网；厨房旁边的花坛还在，只是没了花；后院的荒草长得极其疯狂，越发显得院子破落。
还记得去外地求学的前夜，我躺在后院高高的草垛上，任由月亮的清辉洒满脸庞。等我上学后，秋收一忙完，母亲也要随父亲进城去了，这个院子就空了，离愁别绪涌上心头，不知何日能再回我的家乡，如今回来了，却是满满的伤感。还有那堵院墙，当初邻居家盖房高了我们家一砖，爷爷说他们的意思是想要高我们家一等而与人大吵。现在邻居家的老人已经不在了，年轻一辈举家进城了，他们家的院子也空荡荡的，砖已作旧，墙也斑驳。 还有家门口的那片空地，母亲买的油渣被轧棉厂的人扔在地上。大门紧锁着，母亲还没从田里回来，眼看下起了大雨，我脱下外衣盖在油渣上。母亲回来说:油渣是要沤肥的，不怕雨浇。躲在屋檐下被冻得瑟瑟发抖的我不知道为什么就觉着委屈，趴在浑身湿透的母亲怀里哭个不停。物非人也非，那个小女生已经人到中年，门前的泥土地面也因建设现代化农村变成了宽阔的水泥路，回不去的时光啊，回不去的温度。 从老屋出来，我们一行二十多人浩浩荡荡去给爷爷奶奶上坟。爷爷奶奶孩子多，至亲就近百人，除了回来陪父亲上坟的亲人，还有二十多个家人在酒店等着，哥哥提前好几天就预定了大荔县城有名的“九品十三花”，其他家人因各种原因未能前来相聚，有些遗憾。 跪在坟前，想起爷爷下葬那天，按照风俗，女眷们要手执笤帚先下到墓穴里扫墓，意思是打扫房间，让先人住的干净舒适。我们那儿沿用的大多是汉代墓葬形制，即同茔异穴。奶奶早两年去世，爷爷和奶奶的墓穴紧邻，之间用一堵墙隔开，墙上留有一个半尺见方的窗口可能是便于两人交谈。手伸过窗口，我能摸到盖在奶奶棺椁上的红绸缎有些潮湿。其他人都出去了，我还在给奶奶叮嘱:奶呀，你这回见了我爷可要厉害一点，换个世界，再不能叫他欺负你了。奶奶生性温柔善良，爷爷威武霸气，经常训斥奶奶，急了还会动手，儿孙们个个敢怒不敢言。现在想想说那些话挺幼稚的，每对夫妻都有他们的相处之道，只要能相伴到老都是福分。再说，爷爷如果不是这种秉性，没有点威慑力又怎么管理这几十口的一大家子？ 上过坟后，其他人先去酒店等候，我们全家驱车来到大荔县荔北战役烈士纪念园，祭奠我的另一位亲人——一位在台儿庄战役中牺牲的抗日英雄。站在墓碑前，我心潮澎湃，每一个向死而行的生命背后，都有一段不应被忘记的英勇；每一个热烈燃烧的忠魂之中，都有一种不屈不挠的民族精神。是他们抛头颅、洒热血，才有了我们今天的和平与安宁；是他们舍生取义，才有了今天的民族兴旺，我们应该铭记、感恩并且珍视今天来之不易的幸福生活。 来到酒店，我们五十多个亲人欢聚一堂，多年未见，大家都是执手相看，有泪水、有欢笑。看着父亲开心的样子，我由衷感谢哥哥提的这个建议。孝顺的儿女不需要给父母太多的金钱和物质享受，更需要的是顾及他们的精神需求、愉悦他们的内心。 晚上回到家，还是久久不能入睡。回忆白天的场景，我熟悉的村庄、熟悉的院落已经变了模样。改弟婶婶还说:再过一段时间，我们村就要并到下秦村了、东太平村并到阿石村。
过段时间是多久？没有人知道。等下次回去，导航上是不是就搜不到西太平村了？我的村庄、我的院落是不是就要消逝了？不免有些悲伤，那里可是埋藏着我许多的难忘时光啊！
网站用户
