李鹏燕
网站用户
当人有大把的过往可追忆，是不是老了？至少是走过了许多的旧时光吧？快六一了，不由想起我的童年。
九岁以前的我在玩耍方面非常有灵气，我会用泥巴和树叶、线头等一切可以捡到的废弃物做成玩具；会用麦秸杆编手工；还会给棍子绑上细铁丝再蘸上水掏鸟窝；会偷偷钻进生产队的果园里爬上树偷苹果……我很淘气但不爱说话，见人也不叫，经常听到村里人给我妈说我像个哑巴。
除了玩，我在其它方面的悟性都很迟钝，比如学习、帮妈妈干农活，都表现得很笨拙。笨还不服输，还想做个讨人喜欢的小女孩被大人夸，可结果往往是弄巧成拙。
从头说起吧，我没接受过学前教育，长到七岁直接上一年级。那会我们西太平村太小，不设学校，我们都在距离村东边一公里的东太平村上小学，在距离村西边一公里的下秦村上初中。
其实，东太平村跟我们村相比，也就是多了一处叫做学校的地方而已。教室里没有桌椅板凳，我们上学去的时候，除了书包，还得随手拎个小板凳，课桌都是在胡基垒起的台面上放一块形状各异的木板，走路不小心撞到就会掉下来。就连全校开大会的时候，校长都是站在用胡基垒起、再用砖块砌面的高台上讲话，用砖块砌面，相当于现在装修贴瓷片，在当时算是学校的标志性建筑了，每到六一，这个高台就变成了汇演的舞台。
就在这个简陋又神圣的殿堂里，开启了我的学生时代。不曾想，上学没几天我就闯祸了。那天，我刚在小板凳上坐稳当，旁边的女孩说我挤着她了，用胳膊肘使劲㨃了我一下，我拿起削好的铅笔以迅雷不及掩耳的速度扎在她的手背上。她哭着奔跑出教室的反应超出了我七岁大脑对事情发展的预判，不大一会，她爸来了，非说铅笔含铅，他娃会铅中毒。哼，她爸知道的还真多！也是从那时候，我知道了有个词叫做“铅中毒”。后来，我妈被叫到了学校。只记得老师对我妈说:“你这女子，看着蔫蔫的，歪（厉害）得很！真是红萝卜调辣子——吃出没看出！”刚开学就发生这样的事情，再想讨老师欢心就难了，关键我学习还不好，老师怎么会喜欢？尽管我觉得自己已经很努力地在做一名好学生了。
有一次听写生字，我的本子上打满了“✘”，错别字改了一遍又一遍，总有几行红“✘”消失不了，老师也不讲错哪了，只是三番五次把作业本给我扔过来，厌烦地说:再改！再改！！琢磨了无数次后，我终于悟出:老师报写“高粱的粱”时，是“米”字底、“栋梁的梁”是“木”字底；报写“拔草的拔”，要五个指头一齐使劲，所以中间只有一横，得写成“拔”、“拨动的拨”是有一根指头要竖起来，所以要比“拔”多加一短竖，得写成“拨”，红“✘”终于不见了，内心颇有成就感，在心里对老师说:别看你不讲，我也会了！
当我觉得自己有点小聪明的时候，就忘乎所以了，人得意了就容易忘形。自习课的时候，老师让大家去教室外边找地方背课文，下节课抽查。应该是五月下旬，因为石榴花开得正盛，我把书放一边，就跑去采花了。也不知道为什么时间过得这么快，第二节上课铃声敲响了，同学们蜂蛹跑向教室，我急了，转身就跑，就在转身的同时冲撞了蜂姑娘，左手腕一阵刺痛，被蜂蛰了。已经顾不了许多了，朝教室狂奔，奔跑途中突然想起路过高台的台阶时，余光瞥见一本书，像是语文课本。谁这么粗心大意？课本丢了都不知道，这么好的表现机会我怎么会放过？于是又折回去取了书，果然是语文课本。跑到教室显然已经迟了，但是我做好事了心不虚，夸张地把书放在老师讲桌上并且大声说：“老师，我捡了一本语文书。”“放这吧，回座位上去。”老师还是那么冷淡。坐回座位，激动的心情还没有平复，就听老师说:“大家打开课本第**页。”我傻了！我的语文书呢？！心真虚了，尴尬地举手，“老师，书是我的……”老师嘴角一撇示意我拿回课本，同学们哄堂大笑，我低头找了找，没有地缝。六一的时候，站在高台上佩戴红领巾、加入少年先锋队的队伍里没有我，台下的我，不停地挠着又红又肿又痒又痛的左手腕。
磕磕绊绊地上完二年级，三年级的时候，我们村盖了一所只有三间教室的学校，再也不用去让我丢人现眼的东太平村上学了。因为只有五个老师，我们新学校就采用的合班制，即一、三年级一个教室；二、四年级一个教室；五年级是毕业班，单独一间教室。
那会也不知道我妈受啥启发了，突然就重视起我的学习了。本来卖鸡蛋的钱贴补家用都不够，我妈竟然舍得每周让我吃一个煮鸡蛋，说是补脑；而且还抠出两块钱给我订了《小学生学习报》。这份报纸彻底改变了我的学习状态，似乎同时也带走了我欢快又斑斓的童年。从那时起，我迷上了阅读，到处搜集小说、连环画，连我妈糊在墙上的报纸都不放过。没时间掏鸟窝、偷苹果，也不去村头麦场打老鼠、田间地头抓青蛙了。我的生活单调了，大脑却开始变得多彩，无论作文还是做题，老师总会投来赞许的目光。小学毕业会考的时候，我的成绩在全镇名列前茅，被推荐为“赴县三好学生”，这也是我童年时期得到的最高荣誉，让我妈家里家外炫耀了好多天。
真的，从九岁那年开始，我就相信世间所有的相遇都是冥冥中注定的机缘，而这份相遇足以改变人生。就像詹姆斯.鲍文遇见了流浪猫鲍勃；我遇见报纸，喜欢上阅读。读书，不会带来富贵名利，却能够启迪心智，让我无论在顺境还是逆境，都能葆有不懈怠、不沉沦的生活状态，这是伴随一生的财富。
随着学习上的进步，我妈对我帮不好家务变得越来越宽容。假期的时候，同龄孩子会坐在蒲垫上纺棉花、提着笼割猪草，我差不多都是坐在屋檐下或者躺到后院的草垛上看书。有时候，我妈要去外婆家，怕不安全，就把大门锁上，在地上鸡鸭和天上日月的陪伴下，我一个人能在家呆几天。有一回，改弟婶婶到我家串门，笑着对我妈说:“玲姐，端盆水叫燕洗碳去吧。”我没听懂，只觉得那笑有些怪异、有些意味深长。问我妈婶婶啥意思，我妈解释:“是说我把你惯的，啥都不学，以后咋嫁人？”
在夏收、秋收最忙的时候，我也会去地里帮忙干农活。一次割麦子的时候，镰刀割到了右小腿胫骨前的皮肤上，血流如注。我妈早已甩我几十米远了，我捂住腿不敢喊，坐在田垄上，顺势抓了一把细土压在伤口上。用细土止血，在那个年代全村通用，其实一点道理也没有，而且会加重感染。现在回想，细土能起到的唯一作用可能是混合了血液，避免了鲜血对视觉的冲击力，起到心里安慰的作用吧。我就用这样的方法，细土被血液浸透了再换一把压住，如此反复，后来不再出血了，麦子自然也割不成了。因为本就不擅长干农活，我妈看到懒洋洋磨洋工的我也没有责备。
是呀！十岁的孩子，本该捧在心尖尖上的，如果可以，哪个母亲愿意自己的孩子在日头曝晒下劳作？要是知道孩子受伤了，当妈的心都会疼碎的，幸好，在长达一个月的时间里，我妈每日辛苦疲惫地忙碌着，始终没有注意到我腿的异样。没有人喜欢贫穷与磨难，如果碰巧遇上了，就把它化作生命的养料，让我们成长得更加强壮以抵御未来的风雨。这个伤口从放忙假到收忙假，一直在结痂与出血间循环往复。出血了，就按一把土，血止住了，该干什么干什么。最后一次是我的腿不小心碰到了课桌腿上，伴随着钻心的疼痛，伤口流出了许多脓血，这之后竟然长好了，留下了一个形似梅花状的疤痕。
还有一个左手食指上的疤痕是秋收时留下的，这个伤疤多少能让我忆起父亲的影子。农村孩子没有零食，收玉米比割麦子的时光要快乐一些，因为有些玉米杆是甜的，好吃又解渴，大人们歇息的时候也会吃上一根，我们称之为“甜杆”。
十一岁那年，在外地工作的父亲回家帮忙秋收，我对长年很少见面又声色俱厉的父亲充满了畏惧。在父亲送回装好的一车玉米棒子时，我才敢偷吃甜杆，害怕加慌张，“刺啦”一声，啃皮的劲使大了，像刀子一样锋利的甜杆皮就划破了左手食指。父亲回到田里的时候，我紧攥着左手食指的右手指缝间已经渗满了鲜血。父亲严厉地问我:是掰玉米划破的还是吃甜杆划破的？我战战兢兢地说:是吃甜杆划破的。父亲又说:那继续掰玉米吧！我流着泪悄无声息地继续穿梭在高出好几头的玉米地里。我不敢告诉远处的母亲我把手划破了，我不愿因我挑起父母间的又一次争吵。
在我的幼年、童年直至青年时期，父爱基本是缺失的、或者说我的记忆中几乎没有体会过来自父亲的温情。这份年少时的缺憾，无论成年后怎么努力都是弥补不回来的，所以，爱不应该只是停留在心里，也应该表现在行动和语言上，对在意的人说声“我爱你”很简单，温暖的身心与岁月却醇厚绵长。这是父亲带给我的启示，我也无数次地对老公和儿子说着:我爱你们！以至于他们都不耐烦地说:知道了，知道了！
孩子懂事了讨大人喜欢，但是懂事的孩子总会生活得很辛苦。不能让大人操心、不能惹大人生气、要给大人脸上争光等等。生病了扛一扛，因为家里没钱；受伤了忍一忍，因为当妈的会心疼。就这样，我给自己稚嫩的肩膀上压了一副重担，九岁以后的我在妈妈的羽翼下，依然幸福着、温暖着，却再也没有无忧过。
有群体的地方就会有争斗，无论大人还是孩子、村庄还是学校。已经记不得一向努力、安静、从不惹事的我怎么就激怒了班里一个野蛮又高大的男生，非要满校园地追着打我。实在躲不过去就不躲了，我回头站定，冲着奔跑过来的他只勾了一下腿，他就被绊倒了，围观的同学里有人鼓掌喝倒彩。他太胖了，倒地的声音和随之扬起的尘土把我吓傻了，我知道逃不掉一顿拳打脚踢了，可是，他爬起来拍拍土说:算了。其实并没有算，第二天，他拿个削笔刀对我说:让我割你一刀才算完。我感觉自己像刘胡兰一样英勇无畏，毫不迟疑地伸出了左手食指，他果真就划了一刀，不过很轻，只是破了皮，有一点点血渗出来，那时我上五年级。
没想到这么小的伤还会留下一个疤，这样，我的左手食指就有了两道浅浅的疤痕。从那以后，这个在别人面前凶神恶煞的胖子见了我像个羞涩的小男生，那表情和眼神与他的外形居然搭配出一副滑稽的模样，让人忍俊不禁，看到我笑，他也会腼腆地笑，竟然透出了一丝憨厚与可爱。
时间过得真快，跌跌撞撞的，在夹杂着拙劣与优秀、快乐与忧伤间，我小学毕业了，九月，就要到下秦上初中了。
