有时候,老人的话语像一盏明灯;有时候也像一剂良药,点醒混沌中的我。
去年初冬,我独自徒步经过一个村庄,这里四面环山、交通不便,村民家都是依山而建,居住的很松散。沿着山间小路挨家挨户走过去,门上挂锁的很多,大约青壮年都去城里打工了吧。走到村尾,看见一位老者站在半米见方的土坑里,正拿着铁锹把坑里的土扬向地面,不远处是一片白萝卜地,不用问,老者挖的是萝卜窖。
路过的时候,和老者打了声招呼,老者索性一步迈了上来,坐在锹把上和我聊了起来。人在绝大多数时候,更容易对陌生人敞开心扉,我也不例外。老者说:“不要苛求完美,圆满属于圣人、有缺陷才属于常人。而且缺陷要让人看到,别人才会少些嫉妒。”“对于外界的干扰,比如攻击与诽谤,当做自然现象就好了,就像今天下雨、明天刮风一样,都是很正常的,但要学会排斥,排斥不是针尖对麦芒的对峙、也不是堵住耳朵把听不见当做不存在,而是要让自己强大到能左耳朵进右耳朵出,内心还不起微澜。同时也要学会接受和享受缺陷、最后才是改变,这样内心会少些痛苦。你也可以把它当做修行,但是不要太过刻意,刻意做出来的事情效果都不会太好。”“心情这东西属于自己,既然属于自己,可以沉重、也可以快乐。姑娘,你说对吗?”天哪!僻静山野间竟藏有这样一位智者!出门时的阴郁烟消云散。
2007年国庆节的时候,我去医院探望刘叔叔。一个多月前,刘叔叔被确诊为胃癌晚期,几经周折,于前几天住进了省城大医院。
那天下着小雨、又是长假,医院显得比平时安静了许多。躺在床上的病人如果不是被疼痛折磨,雨滴敲打在树叶上的“沙沙”声,该是一种来自天籁的催眠曲,那么静谧、祥和。
叔叔刚打过止痛针,精神看起来还不错,要我陪他多说会话。后来,我才明白叔叔想对我说的话都是藏在心里不能、也不敢说给家人听的。叔叔说:“我有仨娃,在村里都是数得上的孝顺孩子。大儿子和大闺女在农村务农、老三在外面闯荡,他们来钱都不容易,还要养家糊口。自从我猜到自己得了瞎病,就不想治了。一个多月了,花了不少钱,现在到大医院,要花的钱会更多,娃们都不容易啊......”叔叔一口气说了这么多话,有些气急。
缓了一阵,他接着说:“不想治也不光是怕花钱、还怕受罪。我们村也有得这病的,到最后人财两空,还遭罪。多活一天多受一天罪啊!可是娃们坚决不行,非要给治,还骗我说能治好,其实我啥都知道。哎......要治就治吧......治吧......”叔叔哽咽地说着。此刻,我知道自己说什么都是苍白的、无力的,只有安静地听他把想说的话说完。
刘叔叔抬手抹了一下眼泪,又用另一只手无力地拍了拍我的手背,接着说:“为了成全娃们的孝心,遭罪就遭罪吧。如果我坚持不治,娃们以后想起来会觉得自己不孝。叫娃们把钱花了,他们就心安了,以后也能了无遗憾地好好过自家日子。”听到这的时候,我的心“咯噔”一下,原来父母的爱可以这么无声又厚重!
2015年婆婆也被确诊为恶性肿瘤并有转移,爱人完全不能接受现实,不惜一切代价坚决要求手术。那时候,刘叔叔的话一遍遍在耳边回响:“为了成全娃们的孝心,遭罪就遭罪吧......”与其没有尊严、苟延残喘地活着,不如让婆婆轻松快乐地度过最后时光,做儿女的不能把“孝顺”的好名声建立在花钱的多少上、更不能建立在对老人痛苦的折磨上。
爱人冷静下来后明白婆婆的病情确实没有手术的必要性、而且身体状况也不能耐受如此巨大的创伤,改善了贫血和低蛋白血症就回家了。
我很欣慰婆婆度过了十个月轻松舒心的时光。以前几十年里,勤劳、节俭的婆婆总是忙于照顾家庭,闲暇之余还做一些小手工拿到市场上去换零花钱,力图给儿女减轻负担。我给她买的新衣服总是整整齐齐叠放在柜子里,除了过年、走亲戚,很少见她穿过。生病后,婆婆变着花样做好吃的、做不来的也经常去饭店吃;她把压在箱子里的新衣服轮换着穿个遍、还戴上了从未戴过的珍珠、玛瑙项链;每天都出去散步、聊天、打牌,看起来是那么悠闲快乐。婆婆能够这样度过生命的最后时光,对我们而言,孝与不孝无关紧要。
一次偶然的机会,我与王阿姨相处了两天。阿姨是抗战时期一位首长的女儿,其见闻和见解自然要多些。两天时间里,阿姨从她的孩提时代一路讲到如今八十高龄的过往,听得我像读一本引人入胜的长篇小说不能放下。无论过往是精彩还是平淡,走过了八十多年的风风雨雨后再回首也只是一笑而过,阿姨云淡风轻得像说别人的故事。
故事多彩传奇,我听得痴迷,阿姨也讲得沉醉。两天才讲了个大概。看着阿姨操持家务、洗洗涮涮过着最接地气的日子,丝毫没有大小姐的痕迹。我是平常人家的女儿、也是平常人家的媳妇,所以对阿姨关于“孝顺”的点评记忆尤其深刻。阿姨说:“你看,有些人进寺庙烧香拜佛以求祈福保平安,殊不知父母就是佛。“孝”就是福、“孝”就是富。只要孝顺父母了,老天爷都眷顾,怎么样都能过上好日子。你再看那些不善待父母还啃老的,到最后个个日子邋里邋遢、过得不前去。哈哈哈......”阿姨爽朗的笑声很感染人,殊不知,阿姨此刻正经历着人生巨大的重创与痛苦。“你再看那些小姑娘小媳妇,心善人就美,而且是从内到外的美,谁见谁稀罕,比花多少钱美容都管用。”阿姨还给我讲了许多事例来佐证这一论调,仔细琢磨我身边的人和事,还真的就是这个理。
平时,我和母亲聊天最多,受到的启迪也最多。母亲没上过几年学,但是经的事多,说出的理简单通透,总能给人以豁然顿悟的感觉。当我抱怨时,母亲说我:“人闲生余事!我看你是好日子过的、闲得慌!”刚开始,我还顶嘴,说母亲不懂职场的辛苦和阴暗,后来我还是听从母亲的建议,让自己忙得不可开交,觉都睡不够真的没有时间烦恼了。
还有一次,和母亲一起外出游玩时,要通过狭长低矮的老虎口,我又在联想人生畅谈道理,母亲却说:“头一低、腰一弯就走了,人这一辈子只能往前走,哪有那么多琢磨出来的道道?”母亲都走过去了,我还留在原地发愣,惊叹她老人家的通透!
母亲性格柔弱但是特别强韧,经常给我讲滴水能穿石的道理。她不止一次对我说:“凡事想得浅一点、看得淡一点、望得远一点,不要只顾眼前、不要跟人争长论短,人一辈子很长,赢到最后才算赢。”在母亲的人生智慧面前,我书本上学来的知识真的不好意思拿出来显摆了。
找点时间,多听老人说说话,他们用一生阅历积累下来的智慧,可以启迪心智、也可以帮助我们少走很多弯路。