站在窗前陷入沉思,“咣当”的撞击声惊得我回头。
只见一个壮实的中年男子单手环抱着花盆,另只手提着个大塑料袋走进来,难怪腾不出手敲门。不待我发问,他说:“这是我自己培育的兰花,不值钱。这个袋子里是花土,记得每年要换一次。感谢您对我老父亲的帮助!”他边放花盆边自顾自说着话,“八十多了,不听人劝,趁我们上班的时候自己偷摸着就跑来办手续!要不是您帮忙,还不知道会出什么岔子。谢谢啊!”说完转身就走,等追出去时,只看见匆忙跑下楼梯的背影。
我使劲回忆着,隐约记起上周有位拄着拐杖的老人独自前来办理出院手续。我的办公室临近楼梯,老人刚进楼道就能听见拖沓的脚步声夹杂着拐杖触碰到水泥地面的“咚咚”声。我们这层楼是行政办公区,凭经验判断,十有八九都是来办手续或者咨询政策的。出门去看时,老人已经走近,呼哧气喘地问我在哪办报销。天气不是很热,他的额头上却沁出一层细密的汗珠,嘴唇也略微发紫,明显是缺氧状态,我赶紧扶他坐在椅子上。老人佝偻着腰,休息了很长时间还能听见急促的喘鸣音,被双手叠压的拐杖无声地支撑着他前倾的身体。
他示意我打开随手放在办公桌上的塑料袋,里面是一堆凌乱的票据和病历资料,还有几张内部通用乘车券,一问才知道,老人是从八公里外的向阳小区乘坐公交车来医院的。这样的情形在工作中经常能遇到,有些老人不到万不得已不愿意麻烦儿女,总觉得他们都有自己的一摊子事情要忙。老人年龄大了,耳朵有点背,我给他交代办理流程和注意事项,他听不清楚,也听不懂,又不会使用智能手机。看看办公室外面没有病人等候,我干脆直接拿起资料替老人去办手续。办好了所有手续,送他出门时,叮嘱路上一定要小心。
在医院工作三十年了,见到过太多的痛哭和泪水,甚至难以承受的别离与悲伤,让我体会到关爱带来的力量。很庆幸平淡的工作没有让我变得冷漠,用心对待每一位来访者,并且尽己所能为他们提供帮助。
还记得两年前办公室来了一位患者家属,患者已经离世,家属是因为在补办某些手续时需要一些证明材料而来的。当我把资料整理好交给她时,这位年逾古稀的老妇人突然流着泪说:“我没什么东西感谢你,就鞠个躬吧!”泪水瞬间湿了眼眶,急忙上前拦住。送老人下楼时,她边抹眼泪边拉着我的手说:“看见你,我就知道事情好办。去年找你办过两回手续,都很顺当。谢谢!谢谢!”我不记得自己做过什么,即使做了,也是份内工作,怎担得起如此深重的谢意?
每每想起这些病患,我都会想到父亲,内心充满了愧疚。十八年前,居住在外地的父亲因为胃癌做了胃大部切除手术,每次复查,他都以不容争辩的语气拒绝我们陪同,如果父亲不告知检查结果,我甚至不知道他哪天去了医院。我想,当即将进入耄耋之年的父亲经受着身体的疲惫和内心的煎熬独自穿梭在医院各个科室进行检查时,一定也得到了许许多多工作人员的热心帮助,他们对父亲同样充满了耐心与关爱。温暖是流淌的、爱也是循环往复的,善待他人就是善待我们自己。
愿我们每个人都拥有温暖他人的力量,也愿我们每个人都能拥有感知温暖的能力,把这些细微而朴素的美好串起来就是闪亮的日子。