冬日的田野,麦子静卧土中酝酿来年的长势;村子四周高大的白杨,也只留下枝条在西北风中慵懒的摆动。喧嚣了大半年的荷叶,也枯萎的就剩一根根杆儿,屹立在池塘内,没有了荷叶的遮挡,水面显得宽广了许多;其他虫儿,鸟儿们,冬眠的冬眠,迁徙的迁徙,荷塘一下子安静了;阳光洒在池塘的水面上,水面变成一面巨大的镜子,那些枯萎的荷叶杂乱的投影在水面,真是一幅大千先生的泼墨残荷图。就在这满目萧杀的季节内,村内各家房前屋后的菜地里却绿意盎然,各种蔬菜在欢快的生长;有一种颜色近似墨绿色,匍匐在地面的菜儿在冬日的暖阳下显得更加显眼,那么的娇艳欲滴,这就是我们当地人口中的黑桃乌。
“黑桃乌”,是青菜中的一个优良品种。在江苏宝应,人们又叫它“乌塌菜”或者“黑菜”,它株形矮伏,叶片上面有很深的凹凸,如同核桃外壳;叶色青中发黑、黑里透亮,取“核桃”的谐音,得了个“黑桃乌”的美称。这也是一种奇怪的菜,对这片水土特别的眷恋;你把菜种带到只隔几十里的邻县,长出的菜的形状和味道就完全不一样,也许它只属于这方水土。
黑桃乌只有经过寒冬的霜打后,味道才会更佳,也许它也有点梅花傲骨吧,无惧风霜,经苦寒而味甘。我最喜欢的是黑桃乌炒牛肉,牛肉还需要是那种熏烧过的五香牛肉。热锅起油,放入葱姜和菜,翻炒到七层熟,倒入牛肉,再翻炒一会,撒上点辣椒酱装盘出锅。这道看似简单的菜肴,却是我记忆内冬日百吃不厌的一道美味。牛肉裹挟着菜香,菜中又夹杂着牛肉的鲜味,特别是菜入口后,你越是咀嚼越有的那点甘甜,那种清香是其他青菜所没有的;在加上辣椒的微辣,一口下去身上的寒气一下就散去,那种味觉的满足真是无法言表。
记得有一次邻县堂哥和堂姐到我们村做客,我姐做了一道黑桃乌烧牛肉,一帮人吃的赞不绝口,饭后什么事也不做,先到屋后铲了一蛇皮袋的黑桃乌,上映了一幕真正的“偷菜”大战。黑桃乌和肉圆一起做的汤也是我的最爱。总之整个冬日它成了家乡人餐桌的常客,白吃而不厌。
离开家乡后,每年冬日回去都会带很多这种菜,邻居看到我大老远提着大包小包的青菜菜回来,觉得不可思议。笑说,大老远这个菜有什么好带呀,这么重,菜场买也就几元一斤,还不如带点土鸡;我立马拿出给他看,这个是我们那里的特产,您看这个凹凸的叶片和你看到的青菜一样吗?这种味道和普通的青菜完全不一样,你拿一把回去烧一下就知道了。几天后,邻居悄声问我那个菜还有吗?
每到冬季,黑桃乌成了漂泊在外的宝应人最惦记的一种蔬菜,大家都会请家人或朋友捎去一些。其实在物质生活如此丰富的当下,各种天南地北的新鲜蔬果早已占据了我们的味蕾,而我们为什么还如此的惦记它呢?我想更多的是因为它只属于这片土地,它在我们儿时的记忆内,它在我们儿时的味蕾中埋下了一粒种子,它无可代替,它就是深藏心底的乡愁,来自味蕾的思念。