以前的农村,谁家做个大事,摆上几桌十几桌,除了借板凳桌子,还要借碗筷。每到晚上散席时,男人扛个桌子,小孩扛条凳,女人们则都围在水桶前,各自找自家的碗筷;这一大堆差不多花纹的碗,如何分辨呢?原来为了好区分,每家都在碗内刻了个字。
秀儿和大强结婚时家内添了不少碗筷,一直没有碰到锔匠来村里,碗都还没有字;上次何三儿子办满月酒,向秀儿家借了碗筷,因为她家的碗内没字,就被谁错拿走了一只,可把秀儿气的。但新过门的媳妇如果为一只碗,跟邻居红脸也太小气了,只好自认倒霉;她也盼望锔匠早点来村里,好把家内的碗全刻上字。
一个夏日的午后,大强和他爸下地干活了,秀儿一人在家,听到门口传来一声“修碗修盆喔”的叫声。秀儿连忙跑出来,看到一位小锔匠挑着担子路过,秀儿就问会碗内刻字吗?小锔匠笑着说,祖传的手艺,破碗破盆都可以给您锔好,碗底刻字不是小菜一碟嘛。秀儿和小锔匠谈好价格,小锔匠在大柳树下把摊支好,秀儿回家拿碗,一会儿先捧来一大摞,放下叫小锔匠先刻;又回家去找没字的碗,一看公爹房间一只花碗也没字,就是碗口坏了点,想想有时碗不够,有点缺口的也会被借去凑数,刻字也没有几个钱,也拿去刻了。
大树下清风徐徐,柳枝慵懒的摆动,小伙儿右手拿锤,左手拿根细细的小棒,叮叮当当的小心敲着,每敲一下碗内就有了一个小点,许许多多的小点组合在一起就成了一个强字。秀儿看着觉得蛮神奇,心想这个小锔匠的手艺还真不错。当刻到那只小花碗时,小锔匠眼睛内闪出一丝惊异的神色,他仔细的拿在手上左看右看,有对着太阳光照了照,叹声道,可惜呀,碗口坏了。秀儿不好意思的说,是呀,一只坏碗,要不就不刻了。
小锔匠把这只碗先放在边上,继续敲起小锤,等全部刻好,他拿出一点黑色的粉末,用布一抹,涂在碗内,再用干净的布一擦,强字在碗内就更加明显了。秀儿把刻的碗摞在一起,准备结账,这时小锔匠拿起那只花碗对秀儿说,小嫂子,您这只坏的碗,碗口坏了,不过花纹蛮好看的,我不收您的工钱,再给您一只好的碗,这个坏的碗能送给我吧,说着从箱子内拿出一只漂亮的新碗。秀儿想想工钱也要几元,还给个新碗,就答应了。
晚上,公爹回来看到房间内的小花碗不见了,就问秀儿,秀儿如实说了;公爹脸拉的很长,闷闷不乐的回了房间。大强得知后,责怪秀儿。那只碗是他母亲的陪嫁,母亲去世后,父亲把碗一直放在房间内,说是留一个念想,看到碗仿佛就看到母亲。大强小时候曾把碗偷拿出来,不小心把碗口敲了个缺口,为这事被父亲狠狠揍了一顿,父亲特稀罕这只碗,这下如何是好?
没有小花碗,公爹仿佛变了一个人,整日郁郁寡欢。秀儿觉得十分的内疚,也在周边村子到处打听那个小锔匠,但再也没有人见过。
一天晚上,全家人在看一档《鉴宝》节目,一位藏家拿着一只花碗登台请专家鉴定。秀儿看见这只碗,感到十分熟悉;公爹看见后,更加激动,眼中泛起泪花;碗口镶起了一圈錾刻有花纹的银色细边,在银色暗花的衬托下,小碗上的花纹更加雍容华贵。专家最后鉴定的价格30万元,听到这话,秀儿一下子傻了,公爹瘫在椅子上再也没有起来。
又是一年雨季,一天,一对父子敲开了秀儿家的院门,进门后,老者双手捧着一只小花碗,轻轻的放在桌子上,深深的鞠了一躬,低声说道,小嫂子,对不住了,小儿看到小嫂子拿这宝碗锔字,知道小嫂子不识宝,就起了贪念,骗走并给镶了银边藏了起来;前一段时间还请专家看了,才知它更不是凡品。手艺人走南闯北,只能靠手艺吃饭,绝不能做昧良心的事;这么多年我只顾教他手艺,却忘了教他做人,惭愧呀。今天特登门道歉,并将宝物奉还。
秀儿拿起小花碗领着这对父子,走到一座新坟前,高高的举起碗,重重的摔下,小花碗在雨中划出一道美丽的弧线,如飞舞的蝴蝶。