父亲的大瓦房

立冬过后，天气渐渐冷了起来，我又收了些衣服送回老家。倔强的父亲像头老牛，最终还是栽倒在黄土地上。好在父亲出院过后，看望的街坊邻居来了不少，瘦削的脸上也渐渐有了些笑容。

我工作第十个年头，父母也搬离农村和我住在了一起。随着女儿渐渐长大，回老家的次数也越来越少。每次返乡回家，父亲总是反剪着双手绕荫沟走一圈，时而爬上屋后的高坎，时而站立院心，吧唧着烟嘴，默不作声，像端详一个孩子，把老屋望了又望，甚至搬来梯子，慢慢悠悠爬上去，摸摸这个瓦檐，拍拍那个榫卯，从这个屋角走到那个屋角，来来回回就是一整天。

去年正月，过完年便准备回城，一大早，一家人收拾行李，却发现父亲不见了踪影，才想起早上起床后就没有看见他了，会不会去邻居家找老朋友玩去了。也许是这次回老家在小山村待了好几天的缘故，妻子有些愤然地对母亲说：“爹怎么老往那个张二奎家跑，不是说他家前不久才死了老人吗！” 话里带着些许鄙夷。我忙着圆场说：“他家可是祖传的木匠，人家父子三人，出工半月够吃一年。我爹年轻时候和张二奎他爹学过木匠，应该是去他家坐坐去了”

其实父亲是个泥水匠，父亲说，天下匠师是一家，木匠收工过后就是泥匠登场之时，谁家起房盖屋有什么活计了，邻里之间不就是相互拉扯照应着做。

“我过去叫叫，你们先收拾。”我一边说一边往后门走了出去。

张二奎家在我家的斜后方，顺着荫沟往东，爬上一堵石角挡墙便到了他家大门口。我用手紧紧扣住犬牙呲互的石块，整个身体贴着墙面，两脚使劲向下蹬，刚探出脑袋，一条花背黄毛大狗蹿了出来，吓得一个趔趄，险些站立不稳。正要叫换，却听到背后正房的屋脊上传来父亲的声音。只见父亲猫着腰，曲着膝，双手抓着高粱扫帚，蹑手蹑脚慢慢沿着瓦楞一陇一陇清扫灰土杂陈。瓦楞年久失修，长着很多枯草断茎，蒲公英花蕾已吐，喜光耐阴的厚脸皮肉墩墩的晨曦中闪着青绿。

看见我，父亲蹲坐在屋脊上，消瘦的脸颊显得些许憔悴。没等我说话，父亲便道：“这是祖上的老屋，比我年纪还大，我拾弄拾弄他。”

我说道：“我爹你就别翻弄了，搬动石头蚂蚁多，旧房子只会越修越烂，你又不是没地方住。”

父亲没有回我的话，又猫着腰接着清理。

吃过早饭，父亲还没从屋顶下来，我想一定是还没有清扫好屋脊，便又去叫了一次。一出门，恰好撞上了父亲，只见他静静的说：“你们回出去吧，我要翻修一下房子。”眼皮塌陷得像要盖住眶。

我觉得父亲从来没有这样冷静过，都不知道如何回答。父亲接着说：“这些年，我供你读完中学读大学，工作了，结婚又买房，有了孩子了，孩子又读书了，也指望不上什么。”

 “看看左邻右舍，哪家不是青瓦白墙？高檐翘壁？我苦了一辈子还是住着祖传老宅。”

说完这些，父亲转身离开，我分明听到他叹息的声音。

我知道父亲所说，更明白父亲的苦楚。土改后，政府把四间正房平分给了曾祖父和另一王姓人家，后来祖父一手操办盖起了左边的厢房，生下我那年，父亲从邻居家把正房的另一半买了过来，终于这个院子单门独户，少去了邻里纷争，一家子安心了不少，可父亲老是觉得一辈子没有进过新（进新，云南方言，指入住新建的房屋。），厢房也还是土掌房，便一辈子在村里抬不起头。

就这样，父亲一个人留了下来。他说，他要盖一院属于他的大瓦房。

回到了小城，我又开启了三点一线的工作生活，快节奏的工作生活中，关于老家，关于父亲，关于大瓦房，又被渐渐淡忘于汽笛轰鸣、霓虹闪烁里。

立冬过后，到处是白茫茫一片，两旗海晨曦里升腾着雾气，袅袅弥散在空中，城郊荒野，荒草连着霜露，白茬茬显得突兀。

一天中午，刚下课，接到二奎叔的电话，他电话里里焦急的说：“你爹从房梁上掉下来了，你赶快回来。”

我的心霎时提到了嗓子眼上，堵得吐不出一丝气息。

回到家，父亲躺在床上，堂屋一片狼藉，蜘蛛从破墙里缓慢爬出爬进，斜阳穿过镂空的老花窗，照在父亲没有血色的脸上。

陪伴父亲养伤的日子里，我看到了倔强的父亲这半年来的“丰功伟绩”。正房被父亲换下旧瓦镶上新瓦，厢房早已合脊，正是他想要的青瓦红砖，高檐翘壁，高大的马头墙笔直伸展，照壁洁白如面，整个院子透亮规整。想想这半年来，父亲不知吃了多少苦，我心一酸，眼泪也跟着打转。

坐在父亲床前，我指着大瓦房问这问那，他立刻变得生龙活虎，饶有兴致，说得吐沫子渐渐堆满了嘴角，眼神里满是自豪，仿佛又回到了背着瓦刀、瓦铲、刮板、奔波在乡间小道上的毛头小伙。他说：上瓦这活儿，方圆十里我是师傅，有些活儿得师傅带徒弟长期摸索实践，才能掌握方法技巧。一幢房子的正侧后三面，得先由师傅从边角“理带子”，“理带子”里最难的又算是“挂檐”，“挂檐”需要技术和经验，它能决定这幢房子的帽子（瓦顶）是否周正，瓦沟是否笔直美观，还得根据椽子的弯扭不时调整扣瓦的排列和姿态。师傅理出带子，徒弟只需顺着檐往脊不断抹浆扣瓦，这个过程叫做 “蓑衣”，只到帽子前后两面均已蓑完，只剩屋脊，此时，主人便会请来风水先生，测吉日合脊。吉日到，师徒合力，从房子左右两头屋脊上同时“仰瓦”，一直到整幢房子的正中，定好脊位，日正东方时，先生双手抱着上了彩的大献鸡，再诵《栋梁经》，谢土仪式一过，鞭炮声一响，师傅干净利索扣上最后一块瓦，立上镇邪瓦猫。一阵刺鼻的硝烟中，主人喜极而涕，一面端水请师傅净手，一面请先生喝茶，设酒杀鸡做食，招待师傅宾客。

一口气说完这些，父亲累得微微闭上了眼，额头冒出了豆大的汗珠。

握着父亲一双枯枝般的大手，我的思绪弥散在哀牢山，沿着一街倒流河，穿过云雾踏着父亲的足迹，看到了烈日下父亲挥舞着锄头的身影，看到秋日里他扶着犁耙的身影，看到他晨光中高高趴在屋脊师徒双龙合脊的身影……

我的眼泪止不住流了下来，泪光中，看到了父亲的大瓦房，青瓦红砖，高檐翘壁……