老爸的院子

每次和老爸通话，总要先问问他在城里还是乡下，这是我们父子俩相距千里之外，来自陇蜀之间的必然话题。之前，总是不理解为什么一到节假日，老爸非要往乡里跑。作为儿子，我们当然希望他待在城里，至少在饭点能吃口热的，乡下院子里长期没住人，冰锅冷灶的，城里至少方便些。随着岁月的沉积，再加上异地游子特有的情怀，好像渐渐明白了老爸的心思。

家里的四合院，是西北黄土高坡极其普通的一座院子。村里的院落大同小异，有四面围墙，多呈正方形，边长二三十米不等，当地人称为庄墙。早些时候，庄墙基本上都是用潮湿的黄土夯打而成，厚约一米，高两米多，厚实坚固，我们家的就是土庄墙。近些年，随着农村生活水平的提高，土庄墙渐渐淡出，便有了清一色的红砖墙，贴上各式瓷砖，锃亮锃亮的。返乡的年轻人逐渐多了起来，在自家的宅基地上修建了一座座精美的院子，着实漂亮。

人们对院门的修建是很讲究的，往往会选择黄道吉日，请风水先生用罗盘确认后才开始动工，早些时候用的是古式木门，而今多为新式大铁门，庄重而略显华丽。在这里，大家习惯称院门为大门，进了大门就是家，进了大门就是港湾。

院内，朝南面正对着大门的是主屋，是家里最大的房子，也就是所谓的厅房，是一家之主待客、休息的地方。小时候，我们兄弟俩总喜欢待在厅房里，它相对宽敞明亮些，当然还可以看电视。厨房邻厅房而建，造型一致，只是偏小一点，屋顶为人字形构架，又叫双檐房。院子里还盖了一些小房子，有阁房，也有驴圈、柴房等，不过都是单檐房，相对简单些。院子左侧靠墙边砌了一个花园，种了许多花草树木，有牡丹、芍药、苹果树、樱桃树等，一到春天，院子里花香四溢，惬意十分，我总是喜欢坐在花园墙上，看看书，喝喝茶。庭院外围栽满了各种树木，杏树、梨树、花椒树，还有白杨树等等，整齐而挺拔，像卫士一样守护者四合院。黄土高坡大多是光秃秃、灰蒙蒙的，但村子里却绿树成荫，四合院周围更显得郁郁葱葱，别具一格。

院子旁有一两亩田地，便是菜园，爸妈种了各种各样的蔬菜，西红柿、豆角、西葫芦等等，应有尽有。做饭前，只需要到菜园里转一圈，美味的食材就搞定了，新鲜健康，土味十足。如今，老爸依旧经管着他的菜园子。收获的季节，他总会扛一大袋果蔬到城里，塞满了冰箱，便有了舌尖上的乡土美食，时不时还有野菜上桌，刺激味蕾，清香可口。

老爸深爱着四合院，那是他半生的成就，更是他为爱撑起的避风港，积淀着他几十年来的辛勤付出，也充满了他与妻儿无穷的天伦之乐。和祖父一样，老爸是村里公认的老好人，当了十几年小学老师，算是村里为数不多的思想开明的文化人，喜欢唱戏，有一手好字，理发手艺更是小有名气，因而结识了很多朋友。那些年，每到农闲时分，有人请他写字、写信，有人请他当和事佬，有找他理发的，也有找他说媒的。每年春节前夕，老爸总是很忙，家里坐满了来写春联的村里人，大家暖暖炕，品品年味，拉拉家常。

那些年，老爸的四合院里总是热闹而融洽的。

在外地工作十余年了，我每年都要回陇探亲，但总是忙忙乱乱，去四合院的次数少之又少。那里有我童年的欢乐和梦想，有我少年的淘气和懵懂，更有我青年的誓言和拼搏。我喜欢一家人围坐在炕桌旁，细品胡麻油饼的清香和化心梨的甘甜。寒冬，我深爱着院子里雪人的表情和屋檐上挂着的冰凌；金秋，我深爱着院子里堆积成山的中药材和挂在树梢的茄梨；炎夏，我深爱着院子旁夏蝉鸣奏的乐章，注定夏日不是寂寥的；暖春，我深爱着花园里的枝头吐出的新绿和夜里春雨的细腻，如果再加一杯微醺，那便更好。

在外漂的日子，总有一个无形的向心力牵着我，让我在世界的精彩纷呈中，归向圆心，老爸的四合院就是那个圆心，一个魂牵梦绕的地方。