梦中的“千层底儿”

童年的记忆深处，我总喜欢躺在热炕上，边听母亲讲古今趣事，边看她纳鞋底儿。随着麻绳穿过“千层底儿”的一串串“呲～呲～”声，我才慢慢地进入了甜甜的梦乡。

三十年前的西北小山村，虽已衣食无忧，却没想象的那么丰富。简单的穿着打扮便是人们朴素生活的写照，身穿老式中山装，脚踩手工黑布鞋，当然还有少数解放式黄胶鞋。谁要是穿上一双时髦的新款球鞋，便会招来众人羡慕的眼光，于是乎，洋得连走路姿势都变了样，油光锃亮的新式皮鞋就更难得一见了。

那个年代，在那个地方，男人们忙于田间，极少做针线活，也难得下厨，缝衣做饭的任务自然交到了女人们手里。

农闲时分，男人们“掀牛九”（流行于西北的一种牌类游戏）后，哼着小曲儿，扛着铁锹来到田边、埂上，东挖挖，西填填，修修路，引引水渠。女人们便三五相约，围坐在炕头，一起拉拉家常，聊聊闲话，做做针线，有织毛衣的，有缝补衣裤的，大多数是做布鞋的，人手一个用细柳条或竹篾编织成的针线笸箩，里边装了针线、顶针、锥子、剪刀等。大家趁着闲暇时日，多做点针线活儿，不然一到农忙时，又得起早贪黑。

母亲手巧，布鞋做得既漂亮，又结实，在村子里小有名气，家人都喜欢穿母亲做的鞋。记得那时，经常有人找她帮忙剪鞋样（用纸剪成的鞋底、鞋帮图样），讨教做鞋的方法，她人缘又好，所以家里很是热闹！

手工布鞋工序繁多，制作难度大，准备工作尤为重要。首先得裹好帖子（又叫打袼褙），也就是把不穿了的旧衣服拆剪成布，如今多用新棉布，用面粉做的浆糊一层层粘在一起，约2毫米厚，压实晾干后变成三合板似的布帖子，便是鞋底的主要成型材料了，当然也可以在集市上买到现成的帖子。

早些时候，几乎每家每户都有一个古老的小物件，而今已是稀罕物，人们称它为拧车，拧车非车，它是用来拧麻绳用的。把线麻固定在拧车的一头，一手抓线麻，一手抓拧车的手柄，然后朝着一个方向旋转拧动，渐渐地，便成了一根又细又长的绳子，当手中的线麻快要用完时，在接头处续接新的线麻，便可无限延长，将拧好的绳子依次缠绕在拧车的中间 ，待线麻拧完后，再把两根细绳拧成一根粗的，最后缠成一团备用。

准备就位，便可进入真正的做鞋工序了。

首先，拓着鞋底样，把布帖子裁剪成一片片模样一致的鞋底，然后用白布条裹边，也叫滚边。够六七片后，把它们重叠在一起，找对称的四个点缀起来，就可以进入纳鞋底环节了，这个过程相对漫长，要把厚厚的鞋底纳透，实属不易。于是，便有了顶针儿，一种铁制的箍形小工具，上面布满托针的窝窝，人们像戴戒指一样戴在中指上，用来顶针的尾端，防止伤手，还可借力。用锥子钻个小孔，再用针引着麻线沿小孔穿入穿出，用力到位，才能拉得紧致。就这样，需要花两三天的功夫才能纳完一双鞋底，毕竟是几千针的来回穿梭。后来有了钩锥，便稍稍轻松些了。纳好的鞋底，针码错落有致，精美漂亮，让人爱不释手。

裁剪、缝制鞋帮十分关键，按鞋样1:1裁剪好后，将根部缝制起来，再用布条滚边，加上两个形似兔耳朵的松紧。鞋帮面料关系着整个鞋子的美观度，布料、颜色种类较多，男士穿的多为黑色条绒等深色面料的，女士的多为浅彩色的精致面料，爱美的女士还会在鞋面上绣上各式各样的漂亮的图案，美极了。

绱鞋算是最后一个工序，也是让人迫不及待的环节。绱鞋时要紧绷楦型，平整服贴。针码大小一致，整齐划一，鞋帮与鞋底的结合要严合饱满，不能松松垮垮。

就这样，经过一道道要求严格的工序，再加上做工者的精益求精，才有了穿起来既透气又舒适的“千层底”。 穿上“千层底”，便可抬步一身轻，脚踩八方稳了。

如今，在这个民康物阜的时代，先进的制鞋设备已基本上代替了传统的手工作业。鞋的样式五花八门，数不胜数。不经意间发现，手工纳制的“千层底儿”，却已离我们越来越远了。

朦胧中，几声清脆的鸡鸣，裹着“呲～呲～”声，我便翻了个身，伸伸腿脚，继续睡去。小时候，只要依偎在母亲身旁，总有睡不完的瞌睡。是啊！那么美的梦，我怎舍得醒来？