院后的大白杨

老家的四合院后面，有一排整齐的白杨树。

在西北小山村，凡是有院落的地方，周围的林木是苍翠的。记忆里，老家院后那排白杨树，是我们家迁出祖屋，新修庭院时，父亲亲手栽的，足足三十多个年头了。如今已是枝叶参天，挺拔耸立，像卫士一样，忠实地守护着那座与其同龄的院子。这些“老伙计”曾陪我一起，记录了生活的酸甜苦辣，也见证着我一路走来的足迹。

今年八月初，正直中伏天，和往年一样，川西坝子热浪滚滚，潮闷十分。于是，趁着难得的几日集中休假，和女儿一起，开始了甘肃陇西-探亲避暑之旅。

烈日下的黄土高原，紫外线是强烈的，如果稍不注意，您白皙的皮肤便成了健康的古铜色，晒脱皮也是常见的事。不过，一旦躲进院子里、树荫下，顿感凉意，让人留连不舍。

在县城没呆多少时日，在父母的建议下，我们决定到乡间走走，去心心念念的四合院住了两天，祖孙三代人一起乘乘凉，拉拉家常，逛逛田野，看看山屲。

下午三四点，日头已是西斜，杨树的影子渐渐延伸，在院子里形成了一个美妙的角落，我们就在那里细品井水茶香，享受清风拂面。

女儿指着白杨树说：“爷爷，这些树好高好大，院子里真凉快呀！”

“这些树长了几十年了，和这座院子同岁，栽树当年，你爸爸比你现在还小呢！”

听着爷孙俩的对话，我的脑海里浮现出曾经的一幕幕。

五岁那年，我们搬进了这座院子，便有了院后的白杨树。与这排杨树的邂逅，是从初春时节的一个个尖尖的芽苞开始的。冬日里，在萧条、荒凉的西北干旱山区，灰、黄、黑的搭配是山峦沟壑的主色调。绿，对这片黄土地来说，是极其珍贵的，是新生，也是希望。于是，春日里枝头新吐的嫩芽，破土而出的青苗，都是人们的祈盼，我自然也不例外。

白杨树的枝叶是可爱迷人的。童年时，我喜欢戴着用树枝环绕而成的满是树叶的简易帽子，躲在田埂后，匍匐在草丛里，模仿影视剧中战斗的场景；也喜欢摘一片嫩叶，双手合拢，夹在拇指中间，吹出自认为可人的音律；枝条也是制作“乐器”的原材料，细嫩的为佳，捻动拧松，将皮木分离，去木取皮，在一端削个哨片，便成了所谓的杨哨。孩子们凑在一起，吹出无人问津的曲子。

天牛是毛白杨的常客，新疆杨上并不多见。抓天牛是我童年的趣事之一，和小伙伴一起爬上爬下，虽磨破了裤子，但造就了我上乘的攀爬功力，不过如今已退化了不少。

“Y”型小树杈总让我着迷，美观对称是其一，石子飞出的准度才是关键，当然迫于皮鞭的压力，倒也没得手多少，只是过过眼瘾，幻想一下罢了。

住在四合院里，与白杨树一起度过的雨夜是令人沉醉的。躺在热炕上，安闲自得，闭目聆听。那迷人的沙沙声，是雨滴在亲吻树叶，是小水珠汇成大珠后，滑落枝条的动感。此时此刻，夜反倒更静了，整个世界也更静了。

童年的梦里，嗜睡的我总是在清脆、婉转的清晨序曲中醒来。透过窗户，抬眼望去，那排绿油油、哗啦啦的大舞台上，童鹂、红鸟、麻雀这些大自然的音乐家正在尽情演绎，和谐悦耳，扣人心弦。

有白杨树的地方，总会有讲不完的故事，让人津津乐道、回味无穷。在那片黄土地上的村落，总能看见成排的高大的白杨树，它们朴素、无私、坚毅、忠诚……

朋友们，不论您有多忙，可别忘了念着您的那座院子，还有那排白杨树。