落难的父亲

我啃咬过的左肩，如今

完全被风湿占据，雨天里

它代替我让父亲痛

我沉睡过的脊背，也不再是背

挂在他身上像一张弓

我是那支，射出去

就没回来的箭

他的眼睛寂寞如弦，空空的

弹出去，从我长大的方向

回音只有一条

孤独上升的烟圈

他的嘴被藏在杂乱的胡渣里

岁月在上面挂了一道沉默，这是一把

我捣鼓好久也开不了的锁，透过锁眼

我看见牙齿们焦黄的脆弱

当然，岁月里沦陷的不止这些

我没勇气细数，落难的父亲

到底把多少东西给了我

长大是对父亲最好的奖赏，也是

我犯下的，最大的罪过