余渡儿

桥梁是渡口生命的终结者。当我站在余渡大桥上，看着落日余晖碎在河面寂寞地晃荡时，我才忽然意识到一股悲凉。弹指间，“余渡儿”已消失七年了。

“余渡儿”是我家门前的渡口。家乡这条河叫南河，属岷江支流，“余渡儿”是南河几个渡口中的一个。渡口建于何年我并不知晓，但我知道它名字的由来。我五六岁时，刚学会写字，家里人就经常让我写字给亲戚们看，写到“余渡儿”的时候，因为只能联想到鱼水的关系，我信笔写下了“鱼肚儿”。父亲笑着给我纠正，说因为河边早年住的村民都姓余，渡口取名为“余渡儿”。

儿时，尤其是在炎热的夏天，余渡儿是孩子最好的去处。盛夏的余渡儿，沿岸都是郁郁葱葱的麻柳树，肥硕的叶子挡住了毒辣的日头，我们一群孩子就在树下办家家，玩“捉鬼”。玩到满头大汗时，男孩子们索性脱成光腚齐刷刷地往河里跳，打起水仗来。女孩子们就规规矩矩留在岸上守衣服，间或用手掌盖住眼睛，在缝隙里悄悄地偷看。夕阳西下，我们才穿着湿漉漉的衣服往自家赶，而爸妈早已等在家门口，拿着竹篾条准备给一顿好打。

余渡儿的船工是两位老人，一位是我的姑老爷，一位是我的表姥爷，因这层关系，我坐船过河是不用给钱的。有时候赶着过河办事，也不用等船，两位老人总是不嫌麻烦地将我送到对岸。当然，真遇到了急事，即使是素不相识的人，两位老人不论多晚的时间也会起来开船。因为两位老人的存在，余渡儿有一股特殊的温情，在我飞快流逝的童年里，一直被它所温暖。

随着年龄逐渐增长，我到余渡儿玩耍的时间越来越少，而余渡儿也在岁月里慢慢老去。2006年夏，县政府在河的两岸建起了一座桥梁，余渡儿终于完成了使命退出了历史的舞台，逐渐消失在人们的记忆中。对我来说，它是童年里永远也不能被抹去的记忆。

我以为，一个人生命里住着一个渡口，那是一种机缘。

       在幅员辽阔的成都平原上，也许你很容易遇上一条河，但不一定能够遇上一个渡口。有河的地方不一定有渡口，它可能是一座桥，也可能什么也没有，只是能够供你眺望的此岸和彼岸。