程俊
网站用户
春节前，我回到了老家，家里的一切如旧。稍息片刻，就到厨房煮饭，占据厨房的大部分空间的依旧是那憨憨的半圆形土灶，围着灶台转了一辈子的奶奶已经不在了，母亲也已年迈，不知不觉，围着灶台转的人已经换成了我。我学着奶奶的样子，洗好米添足水，就到灶门口烧火，暖暖的土灶给了我巨大的心理慰藉，也将我的记忆拉回从前。
小时候，在农村家家户户都是用土灶炒菜煮饭，很早的时候土灶是用土砖加泥巴砌成的，这也许是土灶名称的由来吧。那土砖是由田里的泥巴做成的，做砖大抵是在冬日农闲的时候，做砖前总看到头发花白的大嗲牵着牛在田里转悠，当时还纳闷，又不耕田又不耙田，大嗲把牛牵着在田里空转干什么？后来才知道那是为了让田里的土更结实，这样做出来的土砖才坚固。踩实后就划线切砖，我还记得石匠三民哥蹲在切砖器上面，用手牢牢地抓着上面的铁把手，冬伢姑爹在前面边吆喝边赶牛，因为从没看过做砖，我们这些小屁孩边跟着牛跑，边看热闹。当时我们都很羡慕三民哥，牛拉着他不用走路，真舒服。砖切好后，大人们就地把它们搬到旁边侧放，好让土砖尽快晒干。那土砖黑黑的，长方形，又大又厚，看到大人搬，我也跃跃欲试，水叔聊我们：“都试哈，看谁的力气最大。”我使出了吃奶的力气，根本就奈何不了半分，还搞得红脸胀颈的，生气地用脚踢它，土砖仿佛长在了地上，踢脏了鞋不说，还摔了一跤。晒干后，需要用的人家，就自己搬回去。
那土砖砌成的灶，一身黑色，样子笨笨的，难看极了，但是它却承载着一家人一日三餐的重任。讲究的人家，用白石灰给粉刷一下，让它看起来漂亮一些。村里的土灶，大部分都是三民哥打的。奶奶在世的时候，说阳春姑爹打的灶，火朝灶膛外边飘，锅里前边嗞嗞啦啦，后边却一点也没热；念叨三民哥打的灶几好烧，又不费柴，就是夏天坐在灶门口烧火也不会感到太热。我不知道什么样灶好烧不好烧，只知道每天清晨，我在睡梦中醒来时，房间里氤氲着炊烟的味道。奶奶就像魔术师，不光用土灶烧茶煮饭,三月三的菜粑，端午的米粑、麦粑，中秋的变瓜粑，冬天的苕粑、糯米粑、馏粟粑，过年打豆腐，做糖粑，炒花生蚕豆，做糯米果......各种美味都出自土灶，那些乡村土味，纯朴好吃，虽是粗茶淡饭，但如今都成为了记忆中的乡愁。记得儿时，我经常去灶间帮奶奶烧火，还总把烧得正旺的火给弄熄了，然后鼓着腮帮子使劲吹，吹着吹着，一股浓烟夹着火从灶膛里突然喷出，我额前的头发烧着了，我也被这一股烟呛得眼泪直流，咳个不停。每当这时候奶奶总会关切地来一句：“秋（薰）倒了吧，是呗？”我就是这样在土灶边闻着锅里的饭菜香，感受着暖暖的爱意长大的。上小学后，为了讨好奶奶，我经常在刮大风的时候，去树林里捡树上掉下来的枯枝；上中学后，暑假里，听奶奶说蒿草好烧，火紧，就经常带着扁担和绳子，充当捡柴人的角色，不为别人只为回报奶奶每周末站在歪脖桃树下，盼我回家那望眼欲穿的目光。
那时候，奶奶不光用土灶给我做出许多美食，冬天还从灶膛里夹火放到烘笼里温暖我的手脚，还常常会在灶膛里煨红薯，至今还记得刚从灶里烧熟的红薯，散发着的浓郁香味，尤其是烤焦的红薯皮里，色泽金黄的薯肉，吃上一口更是香甜可口。最好吃的是奶奶那次在土灶里烧的猪尿泡。那时，我会偶尔尿床，有一天，奶奶神秘地拉着我来到厨房，她用火钳从灶膛里掏出一个黑乎乎的东西，她扒开外面烧焦的荷叶，香气扑鼻，奶奶叫我趁热吃，我咬一口，那味道我至今回想起来仍会两颊生津，满嘴芳香，我都没来得及问奶奶那是什么，就三下五去二把它吞下了肚，吃完后还问奶奶，还有没？。后来儿子尿床，母亲把猪尿泡里塞满瘦肉，外面裹荷叶放灶膛里烧给儿子吃的时候，我才知道那时奶奶烧给我吃的肉是猪尿泡。
如今城里人用的都是电饭煲、电磁炉和天然气灶了，乡村人也都在追随，虽然大街小巷都开有各式各样的土菜馆，土菜的烧制方法和农村的烧法基本一样，可烧的却不是柴火。在土菜馆里，虽然有许多精致的菜肴，但始终觉得没有老家土灶烧出的饭菜香。
锅里的饭已经开了，当灶台上热气升腾时，我不知是因为烟薰还是激动，鼻子发酸，泪水不知不觉地流了出来。手里端着自己亲手做的香气扑鼻、像牛奶略带微黄的米汤，当我搅动里面那一面金黄一面奶白的锅粑时，我仿佛又看到了奶奶在灶间弯腰添柴的忙碌身影，灶膛里的火光映红了她那饱经沧桑的脸，我更是闻到了幸福的味道，这种味道才是家最温暖的味道。
不知何时，老家的土灶，已成为我们心中永远不会磨灭的情怀！
