萝卜各乃

“凉月（月亮）嗲乃（爷爷）跟我走，我到南京买索帚（笤帚），剃头刀乃割韭菜，萝卜各乃渗（下）夜酒。”这是小时候奶奶一边做萝卜各乃，一边教我唱的童谣。

每年立冬前后，当第一批早白萝卜上市的时候，奶奶都会做许多萝卜各乃。

做萝卜各乃之前的几天，奶奶总会早晚看天，自言自语着：应该会连续有几天好日头，明天可以扯萝卜了。我问奶奶：“为什么要连续有几天日头才能做萝卜各乃呢？”奶奶说：“做萝卜各乃要晒好几天，如果没碰到好天，会上滑，就全部坏了。”我似懂非懂地点点头，当时并不知道上滑是怎么回事。　

第二天，奶奶一大早就起来，颠着小脚到菜园里拔萝卜，我也屁颠屁颠地跟在奶奶的身后。那时候乡村菜园里，除了白菜和大蒜，最引人注目的就算是那畦萝卜了，萝卜那带花边的翠绿色的叶子，都向上竖着，白白胖胖的大萝卜就躲在叶子底下的泥土里，仿佛一个个害羞的胖娃娃。奶奶拨弄着萝卜叶子，挑大萝卜拔。她抓住萝卜缨子，轻轻一拉，萝卜就拔起来了。奶奶叫我把拔出来的萝卜放进筐子里，我到底不是听话的宝，把萝卜放好后，就也想试试。我学着奶奶的样子，抓住菜园沟边的一棵大萝卜的缨子，用力拔，奶奶轻轻松松就拔出来的萝卜，我却无可奈何，它纹丝不动，我用尽全身力气，一拉，萝卜没拔出来，缨子却被我拉断了，我一下子摔了个四脚朝天，滚进了菜园沟里，正在拔萝卜的奶奶听到哭声，连忙跑过来，看着我的样子哈哈大笑，我看着奶奶笑，也含着泪水笑了。奶奶扶起我，边拍拍我身上的泥，边说：“又哭又笑，蛤蟆打灶，细蛤蟆端（搬）砖，代（大）蛤蟆打灶。”奶奶叫我站着莫动，然后拔出我扯断缨子的萝卜，到菜园边折了一段树枝，分成四节，插在萝卜的下面，递给我：“看，萝卜猪。”我高兴得直跳，抱着萝卜猪，一会儿让它吃白菜，一会儿让它吃大蒜，一会儿还让萝卜猪去咬奶奶。不一会儿，奶奶挑够了萝卜，提着筐回家，我就抱着那个萝卜猪跟着。

奶奶先用刀把萝卜缨子切下，放在绳子上晾晒，那是用来做酸菜的，然后把萝卜洗净。奶奶怕我弄湿衣袖弄湿鞋，洗萝卜的时候，就叫我离远点，不让我洗萝卜，我就把奶奶洗好的萝卜扔进奶奶洗萝卜的盆里，溅起的水喷了奶奶一身一脸，奶奶起身骂我：“哪斗个触筋的，我就来用棒槌筑。”我早嘻笑着、蹦跳着跑远了。

萝卜洗好后，为了弥补刚才的错，我就帮奶奶把条凳搬到门口，奶奶把列架上挂的大晒筐取下，就开始切萝卜，我这回变得很乖，搬个小板凳坐在奶奶身边，递萝卜，奶奶切完一个，我就再递一个。切完萝卜，奶奶就像变魔术一样地变出一把花生，递一根系着红布条的棍子叫我看鸡。

萝卜晒一天后，奶奶会抓出一小部分洗净晾干，拌点辣椒酱，放到玻璃瓶里密封一天，就是很好的下饭小菜，这就是萝卜各乃。那略带甜辣，嚼在嘴里嘎嘣嘎嘣响的萝卜各乃，如今想起来嘴里也会泌出那久久远远的老味。剩下的萝卜，第二天奶奶会接着晒。晒到九成干，奶奶会把晒好的萝卜用冷开水洗洗，再晒干水气准备诺（音）。那个用来诺萝卜各乃的围颈罐，奶奶也会洗净放在太阳底下晒。用奶奶的话说是诺萝卜各乃不能有生水，否则萝卜各乃就会烂。　

萝卜晒好了，奶奶把它们倒在盆子里，洒些盐使劲揉，一直要把盐揉化，再加些姜末拌匀，然后就把拌好的萝卜装进围颈罐里，奶奶总会叫我把脸盆架上妈妈洗衣服的棒槌拿来筑（杵），我问奶奶为什么要筑（zhou)这么结，奶奶说这样萝卜之间就没有间隙，不会烂，吃起来更有嚼劲，更香。装满后，奶奶还会在罐口薄薄地铺一层盐封口，然后盖上盖子，在围颈罐的围里放满水，一罐诺的萝卜各乃就做好了，一个月之后就可以吃。　

相比拌辣椒酱的萝卜各乃，我还是更喜欢诺的萝卜各乃。在锅里放点油，加点大蒜炒，炒过的萝卜各乃脆甜脆甜的，上中学的时候，每周大家都从家里带菜，最先空的总是我家装萝卜各乃的罐头瓶，吃光我家的萝卜各乃再吃别人家的菜，同学们总是说，还是我家的萝卜各乃最好吃，每当这时，我一点都不谦虚：“那当然，我奶奶做的咸菜可是十里八乡有名的。”街上的姑表姐来看奶奶，回家的时候总不忘记捎一罐奶奶做的萝卜各乃，后来姑姑的小女儿出嫁害喜，想吃奶奶做的萝卜各乃，还特地叫姑姑到我家来找奶奶讨要呢。

后来，奶奶不在了，我就很少能吃到像奶奶做的那么好吃的萝卜各乃了。记忆的味蕾真是顽固地深情，随着时间的推移，我越来越思念奶奶做的萝卜各乃了，我开始在记忆里搜寻奶奶做萝卜各乃的点滴，试着学做。在成功地找回了奶奶的做的萝卜各乃那久违的味道时，所有说不清道不明的感情轻密浓淡地交织着，为了找人分享喜悦，我给这个一瓶，那个一碟，也不管别人是不是爱吃。

现在每年立冬前后，我也会像奶奶那样做萝卜各乃，因为做萝卜各乃除了可以享受美食，更多的是享受亲情和友情，享受心灵深处的那抹温暖；还可以感受萝卜各乃那酸、辣、甜的味道，因为这也是生活的味道。