故乡的冬天

故乡的冬天

文/子华

    当满树火红透亮的枫叶渐渐枯黄、飘落的时候，故乡的冬天便悄悄地来了。

    初冬时节，在南国的故乡，天还不算冷。人们把秋收后散在田间晒得金灿灿的稻草，一把把地拢起来，在田间的角落，一圈圈地堆砌起来，然后在顶上用稻草做个防雨盖。每一堆大约二至三米高，放眼望去，星星点点的，像散落在田野上披蓑戴笠的农人，在默默地守候着身边那片黑色的土地。

    太阳出来了，农人们脱掉鞋子，挽起裤腿，光着脚，赶着牛，架起犁，将一块块稻田翻开。让一冬的霜雪将土里的害虫冻死，让一冬的阳光把这黑色的泥土晒香，为来年的丰收播下希望。

    犁田的时候，人们总不忘挑上两笼鸡鸭，散在田间觅食。前边的牛在卖力地耕地，后边的鸡鸭在尽情地啄着虫子。小黄狗在田埂边用灵敏的鼻子细心地寻找鼠洞。小鸟在远远地观望着，偷偷地在稻田边叼上几棵枯草。一会儿，吃饱了的小鸡小鸭不再争抢着觅食了，而是你啄我一下冠子，我咬你一口翅膀，追逐着、打闹着。偶尔从洞里蹦出只田鼠，小狗便像箭一样飞奔过去，汪汪地叫着。前边耕地的牛步子软了，农人的吆喝声也渐渐地大了，偶尔还骂出一两句粗话。

    半个上午过去了，农人便卸下了犁，把牛牵到田边，从堆垛好的稻草堆里扯下几把，抱过去。气喘吁吁的牛儿迫不急待地探过头来，伸出长长的舌头一卷，便将半把稻草塞进了嘴里。农人喋喋不休地骂着：“班房鬼，怕饿死你呀……”累了的农人也一屁股坐到田埂上，从装过洗衣粉的塑料袋里小心翼翼地扯下一点烟丝，用“飞马”牌烟纸细心地卷起来，卷好后用舌头舔一点口水粘上，划一根“民生”牌火柴，深深地吸上一口，让烟钻进嘴里、肺里，再浸透到骨子里，良久，才从鼻孔里缓缓地出来。进去时是浓浓地烟，出来时却成了淡淡的雾。抽完烟，便从衣袋里摸出两块红薯干，一边慢慢地咬着，一边用手指细细地数着带来的鸡鸭。初冬的故乡，就这样处处透着春天的气息，要不是满眼的枯黄，还真让人感觉不到冬天的来临。

    渐渐地，天气越来越冷。尤其是早晚，人们开始穿起了毛线衣，老人们已披上了棉袄。清晨的故乡总是笼罩着一层轻雾。当雾散尽，便看见河流、小溪、鱼塘，全都冒着白白的水气，像似天然的温泉，让人恨不得马上脱光身子，跳进水里，美美地享受这自然的恩赐。当你试着将手探入水里，一股寒意便像电一般地触到心底。道路两旁枯黄的草叶上结满了白霜，早行赶集的人们挑着沉沉的担子，小心翼翼地走过石板桥。细心的大人们总要为早起上学的孩子准备一双布鞋，千叮万嘱孩子过独木桥时要换上布鞋，侧着身子，横着脚过桥。当太阳出来时，草尖上的白霜便化作了露珠，人们又吆喝着到田间忙碌了。

    当穿过山坳吹来的北风越来越紧的时候，人们像归巢的鸟儿似的窝进了村落。阴雨天，每家都在堂屋里架起了火盆。女人们用簸箕装了炒好的花生、瓜子。一家人围着火盆一边剥着花生、磕着瓜子，一边说笑着，其乐融融。孩子们缠着大人讲故事，父辈们总不忘利用这难得的闲时来教育孩子怎样做人、如何处事。爷爷奶奶笑眯眯地讲着他们年轻时候的故事。上学时间到了，大人们总不忘提醒孩子提上个火桶（用竹编的小篮，内装着一个泥钵，加些木碳点燃用来取暖）。教室里，小同学们歪着小脑袋静静地听着老师讲课，两只小手伸进桌子下面的小火桶边烤火。半节课过后，小火桶里的碳火快熄了，孩子们钻进课桌下，鼓起小嘴使劲地吹。有的添点小木柴，有的点燃小纸条，一时间，整个教室烟尘飞扬。讲台上，一脸无奈的老师不得不暂停讲课，待小同学们把火吹旺再接着上课。

    阳太出来了，人们聚在围屋的院子里，靠着面南的墙根晒太阳。女人们坐在小木凳上，有的缝衣服，有的纳布鞋，有的织毛衣。一边做着针线活，一边扯着家长里短。男人们有的躺在草垛上，有的坐在柴堆旁，抽着卷烟，聊着山上的野味。有的摆起了牌桌，架起了棋盘。调皮的孩子从村边的水沟里揭起两块冰，用稻草杆吹个小孔，然后绑起来用小木棍挑着玩。小脸被北风刮得红扑扑的，小手冻得红通通的。大人看了，总要不停地数落：“打靶鬼，还不快扔掉！看把你冻成僵尸了。”孩子们争相把冰摔在青石板上，随着一声声清脆的碎冰响，一溜烟似的跑远了。半晌过后，有的女人悄悄地来到牌桌边，提着自己男人的耳朵笑着骂道：“死懒鬼，还不回去把几个鸭子杀掉，晒了过年好下酒。”男人一边喊着痛，一边在人们的哄笑中乖乖地回家去了。

    临近春节，是故乡一年中最冷的时候。下雪天，远处的群山，近处的田野、菜地，白茫茫的一片。孩子们在雪地里追赶着、打闹着；小麻雀在树枝上欢跳着、歌唱着；小黄狗跟在孩子们的后面，在雪地里留下两行美丽的梅花印。大人们也不闲着，家家户户都在忙碌着筹备年货。石臼咚咚地槌起来了，石磨滋滋地响起来了。做米冻、炸米果、爆米花，几家人凑在一起，你帮帮我，我帮帮你，一边忙着手里的活，一边细数着一年的收成。

    小年还没来到，调皮的孩子便偷偷地从家中几万响的鞭炮上拆下几个，约上三五个小伙伴，在院墙边、禾场上、稻田里玩起来了。回娘家的新媳妇提着篮子，挑着猪肉和鸡鸭，红润的脸上露出甜甜的微笑。

    房前屋后的梅花次第开了，农历大年渐渐地近了。故乡的冬天穿过暗香浮动的花枝，在喜迎新年的鞭炮声中悄悄地走了。