梳妆

小时候最害怕母亲梳妆，母亲梳妆意味着她要出门串亲戚，我害怕母亲离开，哪怕只是一个短短的午后。母亲每次出门前准会从红箱子底层把衣服端出来，小心翼翼地展开。衣服的大襟没开在中间，而是沿着人体的曲线开在侧面。一排用碎花布精心编制而成的姊妹扣将衣服贴身锁住，那一排小巧玲珑的扣子，形状有点像中国传统戏曲中的祥云图案，想是意味着吉祥如意的意思。衣服都不是很新，但是很干净，母亲小心地将衣服套上，随后对着镜子仔细梳理她的头发。母亲的头发一直剪得很短，已经完全把后面的脖子露了出来。有时候母亲的头发乱了，她就往头上抹一些芝麻油，抹过芝麻油的头发顺溜了很多，也泛起了光泽。我躲在母亲身后，观察着母亲的一举一动，我希望母亲收拾利索了也能带着自己一起去看望外婆，可是母亲很少带我去，于是我就缠着母亲，甚至躺在地上打滚踢腿硬要跟着母亲去。母亲担心带着孩子串亲戚会给亲戚带来负担和麻烦，不仅要多准备一口人的饭菜，最令人生厌的是小孩子很调皮，不是打碎了亲戚家的碗就是祸害了邻家后院没有成熟的青杏。因此，母亲为了不让亲戚背后说三道四，也避免我们在亲戚家遭受白眼，大多时候她都是独自一人串亲戚。

母亲串亲戚的时候，就是我们无依无靠的时候，所以母亲走多长时间，我们就要思念多长时间，当然也会悲伤难过多长时间。母亲去一半天方可，若是由于事情绊住了脚耽搁多日，那我们可就惨了。不但吃饭没有保证，那缺失的呵护和关爱可是致命的，几个小孩子就真的像飘在河面上的浮萍一样，孤苦无依。每当母亲回家的时候，就是我们最开心的时候，感觉自己又是天底下最幸福的孩子了。所以，那个时候，我们最担心的就是母亲出门。

有一次我在村外的麦场里和小伙伴玩耍，大老远看到小道上走过来两个人，一个中年男人推着自行车走在前面，一个中年妇女挎着小包袱跟在后面。那个妇女穿着大襟上衣，短短的头发整齐而且发亮，那不就是母亲吗！母亲跟着一个陌生的男人这是要去哪里啊？那个男人还推着自行车，一定是要出远门才会骑车的，难道母亲就这样不辞而别抛下我不管了吗？想到这些，我的泪水像拉开闸的洪水倾泄下来，大声喊着“妈妈妈妈”，飞快地向那两个人奔去。一边奔跑我一边大喊，我感觉得到我的声音早已大到对方足可以听见，可是路上行走的那两个人却丝毫没有反应，一点停下来的意思也没有。我感到很纳闷，母亲不会这么绝情的，她不会抛下我不管的，肯定这里面有问题，难道母亲被灌了迷魂药？想到这，我更加快了追赶的步伐，可是快追到他们跟前的时候，我才看清楚，那个梳妆打扮整齐的妇女不是妈妈。我羞愧地停下脚步，心里马上踏实下来，原来母亲并没有抛弃我们，只是一场虚惊，是我认错了人。

如今母亲年岁大了，出门的机会越来越少，也很少再梳妆打扮。可就在昨天，母亲突然对前来探望的姐姐说，她要是挨不过今年冬天，就提前给她买装裹衣服，买了以后让她看看。不知道母亲为什么要这样说，我在客厅听到母亲说这话，一股伤心难过袭上心头。难道母亲预感到了什么？还是因为子女不孝敬彻底伤了母亲的心？还是觉得去农村二哥家过冬熬不过去？

母亲想看看“百年”后穿的衣服，她想知道自己“百年”后会不会很体面，她一生都是爱美的人。虽然很穷，讲究不起，可是这没能阻碍母亲的爱美之心。姐姐不愿意听母亲说这样令人难过的话，也许是母亲突如其来的话刺激了姐姐，也许是姐姐由于伤心难过故意用发脾气掩盖自己，姐姐劝说母亲的声音有点大，母亲听了姐姐的话，不再言语。

母亲说完这个话，我脑海中突然浮现出父亲去世的情景。我清楚地记得，那一天黄昏时分，父亲被安放在高高的松木棺材里，他身体平平地躺在狭窄的棺材底部，大姐极为小心地为父亲整理了帽檐，又仔细端详了一会儿，确定帽檐是平且正的，才又拿起温热的湿毛巾，为父亲轻轻擦拭脸部。眼角，面颊，鼻梁，唇部，下巴，姐姐镇定且小心地为父亲擦拭脸部的每个部位。姐姐尽力控制着自己的情绪，不让泪水滚下来，据说泪水滴落到去世人的身体上是不吉利的，一定要绝对避讳这一点。所以尽管周围许多亲人都在伤心难过地看着这一幕，却都极力忍着不让泪水旁落。姐姐拽了拽父亲的呢子大衣衣领，抻了抻两个袖口，抚平微微翘起的衣襟，最后把父亲穿着新鞋的双脚合正。父亲的最后一次梳妆结束了。此后，父亲穿着新衣出了远门，再也没能回来。

我不想看到母亲的那一刻，为什么不在母亲的有生之年，就让母亲光鲜健康地生活呢？所以，母亲现在既然想洗脚，那就帮着母亲洗脚；母亲要想剪头发，那就带着母亲去剪头发。母亲岁数大了，她已经不会梳妆打扮，那就让我们为母亲梳妆打扮，在母亲需要时，而不是老人的最后那次。

唉！我从小害怕母亲梳妆，现在亦是如此。母亲年轻时梳妆还会回来，年老梳妆，一旦远走，也许将永不再回来！

每个人对母亲的依恋是毕生的，这一点我深有体会。记得父亲在弥留之际，就很淡定地说：我就要回家了。我们问他：你现在不正在家里吗。他回答：我要回南边的那个家。我们都知道，南边已是村外，我们从未在南边安过家，只是我们的祖坟安置在了村外的最南边。我们再问：南边哪有咱们的家啊。他回答：我要去找我的母亲，有母亲的地方就是家。看来，父亲回家是其次，最终能回到母亲的身边才是他最后的愿望。