打栗子

打栗子

席波

一大早，母亲就发视频，我以为有什么急事，原来是母亲问我什么时候回家，栗子已经打好了，是给我冻起来还是晾起来。我说：“都卖了吧，不用给我留了。”母亲很执拗：“该卖的都卖了，这是给你留的！”看着母亲倔强的表情，我鼻子有点酸。随着年纪越来越大，做母亲的希望儿子常回家看看的心情，儿子怎能不清楚！我别过脸去，声音有点哽咽：“那就先晾着吧，我放假回去拿。”

放下手机，我的眼前闪现出上次回家时的情形——

中秋节那天早晨，父亲去菜园浇完菜，喝了一碗粥，又准备去山场打栗子。

我说：“我和你一块去吧。”父亲不让我去，说是山路不好走，进出栗树地的山路全被荆条和棘刺挡住了。我说：“反正我也没事，和你一块去吧。”

父亲开出三轮车，又带上镰刀和竹竿，我拿上一个马扎，坐进车斗里。父亲一加油门，三轮车“突突突突”地上路了。两三公里的水泥路之后，三轮车便拐进盘山的土路。被拉料车碾压的土路坑坑洼洼，三轮车前后左右的颠簸，我坐在车斗里使劲抓住车帮，一不小心就会颠出去。就在这样崎岖不平的山道上走了一公里左右，就到了山前腰。再往上，山路更陡了。我跳下车，父亲又沿着陡峭的山路往前开了一段，找了一个缓坡把车停下。

父亲拿着镰刀和几个化肥袋子在前面，我扛着两根竹竿跟在后面。父亲试探着找通往我家山场的南面的小路，几次都没有成功。原来能够通行的小道已经被一人高的野草和棘刺封住了，根本无法通过。于是，我们又转到山场的东面，爬了一大截石梁，然后顺着石梁上面的缓坡，走到山场的旁边。父亲用镰刀砍出一条小道，我们得以走到栗树底下……

近些年，家乡已经成了全县的石材工业园，号称“江北第一”石材产地。村里的土地也已被大半征用，就连山场也被占了不少，除了菜地之外，种庄稼的地不多了。村里的男女劳力几乎全在工业园上班，地都不怎么种了，山场也几乎没人管了，就算是栗子熟了，很多人家都不管不顾了。也就是像父亲这样的老人，种了一辈子地，和庄稼打了一辈子交道，看着地荒芜、看着栗子熟了零落，他心疼，他不忍！

打栗子之前，父亲先把栗树底下的草割倒，以防栗子掉到草棵里找不到。然后，父亲用竹竿敲打树上的栗蓬，遇到高的栗树，有时还要爬到树上打。父亲打完一棵树，我就一手拿镰刀，一手拿用小树枝做成的“筷子”，把一个个落地的栗蓬夹进化肥袋子……

打栗子，看似简单的活计，也是有风险的。有一年，父亲帮着邻居打栗子，不小心被掉落的栗蓬扎伤了眼，去了好几趟医院，做了好几次清理才好。

因此，我一直提醒父亲小心点。可是，我自己还是好几次不小心被栗蓬的刺扎到了手，胳膊也被草棵、树枝划出好几道血印子。

看着父亲时而弯着腰去割草，时而又爬到树上够那些高的栗子，看着他满头白发，看着他两颊清瘦，我的心一阵阵发颤——

父亲已经是八十岁的老人了，腿脚又不好，走不了几步路就要停下歇歇。可是这些年来一直躬耕不辍，不仅种着自己的几亩地，还把我弟弟的地一块种着，连两家的菜地也都是他一个人照管着。去年冬天，我弟弟因为上班忙，没空用拖拉机犁地，父亲硬是自己一镢头一镢头地把几亩地刨出来。我曾好几次劝他，把地给别人种吧，自己种点菜就可以了。可是父亲舍不得。他说：“老百姓不种地还能干什么！”我真是无言以对，可能我还是无法真正理解父辈们对于土地的那份情感……

那天的气温还是挺高的，在四周被树木茅草包围着的栗树地里，不大一会儿就汗流浃背了。我得时不时地撩起衣角擦拭脸上的汗水，没多久衣角上就全是汗水和泥土。我看看父亲，他的后背上也已经湿透了，黝黑的脸上也挂着汗珠，但是他一刻也不歇息，使劲的挥动着竹竿敲打栗树枝头。随着树枝的摇晃，栗蓬簌簌地落下来，在地上跳几跳，然后停住。

我的工作本来很简单，也应该很轻松，但是对于我这样一个养尊处优惯了的人，这样简单轻松的活儿时间一长也成了累赘和负担。捡拾了四五棵栗树的栗蓬之后，我就感到腰酸腿疼、两眼冒花了……

打了十几棵栗子树，看看时间差不多了，三个化肥袋子也快满了，父亲停下来和我一起捡拾栗蓬。等捡拾完了，我们准备下山。父亲背起两个袋子在前，蹒跚地沿着山路，随时抓着路旁的茅草，磕磕绊绊地一路走下去。我拿着竹竿、背着一个袋子在后，山路很滑，我有好几次差点滑倒……到得山下，父亲把几袋栗蓬装上车，把竹竿绑在车帮上，我跳上车坐好，随后三轮车“突突突突”一路回家……

回到家中，母亲已经煮好了山菜馅儿的水饺。这是母亲春天从山上采的山菜，焯水后冻在冰柜里的，特意为我留着的。

当那一盘盘冒着热气、散发着浓郁清香的饺子端上桌子的时候，咬一口色彩翠绿、滋味清香的山菜馅儿饺子，我感受到一股浓浓的亲情、一股烈烈的家的味道……

一边吃着饺子，一边和父母攀谈。我让父亲别再去打栗子了，一则年龄大了，上山很危险；二则费那么大的劲忙活一阵子，打下的栗子也换不了几个钱，太不划算。父亲没有明确反对，只是说“种地也不划算”。我听出了他的意思，就没再多说……

现在看来，我当时的劝说根本没起作用，父亲还是上山把山场里的栗子全部打完了，母亲也已经把一个个的栗蓬敲碎，把栗子一个个拣出来了，卖了一些，还给我留了一些……

…………

“乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒，乡愁是一朵云，乡愁是一生情……”雷佳演唱的一曲《乡愁》把我的思绪拉回现实。

此时，我已是泪流满面……