父亲住院记

8 月 16 日，妹妹陪父亲去日照中医院做胃镜检查，检查报告显示不是很乐观，具体结果等活检结果才能确定。

和妹妹、弟弟简单沟通之后，我们确定了治疗的基本思路——如果没有扩散，就立即住院做手术。

年近八旬的老父亲，大半生不辍劳作，身体也没有得过什么大病，甚至几乎没有打过针，住过院，这次突然查出问题，让我们感到很吃惊。

18 日，弟弟去取出活检报告，验证了我们先前的担心——中分化腺癌、粘膜重度慢性炎伴活动性重度肠化。

住院治疗势在必行，但是是在日照还是去青岛或者潍坊，意见一时还统一不了。就近治疗，比较方便，但是，技术、条件毕竟不是太令人满意。

此时，正在上海女儿家的我，也已经做好了随时回日照的准备。

这天晚上，女儿下班回来，我把她爷爷的病情和住院手术的打算告诉了她，她说：“还是来上海吧，我想办法联系医院。”如果能联系到医院和大夫，来上海当然是最好的选择。

于是，女儿开始联系朋友，通过朋友联系医院和医生。

我呢，就将女儿的想法和妹妹弟弟说了，他们一致同意让父亲来上海。

19 日这天，女儿终于将医院和医生联系好了，联系的是复旦大学附属肿瘤医院杜博士。同时，杜博士看过活检报告后，给出初步结果和治疗建议，贲门癌，手术切除。

随即，在 20 日这天，弟弟带着父亲去县城做了核酸检测，并预订了 22 日日照飞上海浦东机场的机票。后因疫情又将机票改签了日照到虹桥的动车。

知道我们准备带他来上海住院治疗，父亲怕耽误了农活，玉米该掰了，花生也快要收了，此外应该还有点害怕吧，不太想住院。后来，经过我们反复做思想工作，算是同意了。

22 日下午近两点，弟弟带着父亲到达虹桥火车站，我去接站。

父亲看起来还比较平静，但是明显消瘦了很多，身体也有点佝偻。

看到父亲这个样子，我强忍住了泪水。

对于父亲的病情，我们商定，暂时对父母隐瞒实情，只说胃有毛病，需要检查治疗。

这晚，女儿找车拉着父亲和弟弟到外滩逛了逛。父亲兴致不高，看出来还是有心事。

23 日，周一。女儿请了一天假，陪着我们到了复旦大学附属肿瘤医院。此前，女儿已经预约好了这天的杜博士的专家门诊。

女儿的朋友也来了，和女儿一起跑前跑后地帮着咨询、缴费、联系医生。

杜博士看了活检报告单，仔细询问了有关问题，和父亲说：“明天来办住院手续，得开个刀。”然后开出父亲和弟弟的核酸检测缴费单，让父亲和弟弟去做核酸检测，并嘱咐下午核酸检测结果出来以后，住院部会打电话通知来住院。

关于父亲住院陪护，我和弟弟事先做了沟通，他陪父亲住院，我跑外围。

这天下午，一直焦急地等待电话，特别是到了晚上，电话也一直没有响，我们都有些忐忑。

24 日早晨，不到 8 点，女儿接到了医院通知去住院的电话。我和弟弟陪着父亲打车来到医院，很快就办好了住院手续。

原本我还想把父亲送到病房，但是在病房楼下就被医院工作人员挡住了。

因为疫情原因，每个住院病人只能有一个陪护，而且住院期间不允许探视。

于是只好目送弟弟陪着父亲走进电梯。

24 日下午近 3 点，父亲去做了 CT，从杜博士那里反馈来的 CT 检查结果是，没有扩散，这让我们悬着的心稍稍放下一些。

25 日一早，父亲又开始做心电图、肺功能、心脏超声波、内窥镜等一系列手术前的检查。

前几项检查相对比较顺利，但是内窥镜检查一是等待时间长，二是检查过程很痛苦，父亲感觉很受罪。

各项检查基本完成之后，手术时间也大致敲定，就是这周的周五，8 月 27日。

26 日早晨 7：30，我特意早早来到医院，但是此时，父亲已经做完了动态心电图。

找了个阴凉地，和父亲闲聊，放松放松。原本害怕手术的父亲，此时还比较平静，那一句“反正到了这里了，爱咋咋地吧”，让我心里踏实了许多。

我又试探着说，做完手术，在上海住些日子吧，等复查完了再回去。父亲坚持说：回去，在这里住不惯，不方便。

旁边坐着的一个新疆来的大姐听到我们的对话，闲聊起她的病情。她是查体时查出胰腺癌来上海治疗的，已经来了一个多月了，今天是复查来的。做完手术后，她一个人在上海租了房子住着，丈夫和孩子都有工作，都回新疆了。

听了大姐的经历，我又适时劝父亲，他的态度有了松动。我想，真要做完手术，身体肯定很虚弱，那时，父亲也就不会执着于回去了。再说，回去待个十天半月，又得回来复查，很折腾的。

27 日，我不到 7 点就来到了医院。

原本估计 8 点左右手术，7：07 弟弟来信息说，进手术室了。

接下来就是漫长焦急的等待。

8 点多，女儿女婿也来医院了。

在老家的母亲和妹妹，自然也是焦急的等待……

陪护也不能到手术室外等，弟弟也下楼和我们一起等，两个多小时后又回到病房等。

一个小时，两个小时，三个小时……中午 12 点了，还没有消息……

12：59 分，弟弟发来消息：出来了！

此后又是焦急的等待……

弟弟断断续续发来消息——

父亲醒过来了，

切除的肿瘤很大，

没有扩散……

我们的心慢慢定下来。

令人意外的是，弟弟发来视频，父亲对我们说：回去吧，放心吧，没事。

我的眼眶湿了，太让我们激动了。

手术成功，父亲状态很好。

我立即将这消息分享给千里之外的母亲和妹妹以及牵挂着的亲朋们。

手术后的第一夜，注定是最难熬的一夜。病人的痛苦，陪护的煎熬，这些我都曾亲身体验过。虽然不在跟前，我也能想见，父亲和弟弟如何艰难熬过了那一夜。

还好，第二天一大早，我打电话，弟弟说还行，就是有点发烧，37.5℃。手术后，正常。

29 日，父亲低烧也退了，精神状态还行。除了咳嗽时震得伤口疼之外，其他的感觉都还行。除了喝点水，还可以进点流质食物了。

手术的成功，应该也给了父亲很大的精神支撑。

30 日，父亲下地活动了。虽然走了一小会儿，感觉有点晕，但是，这毕竟是好的开始。

我每天都到医院一趟，即便见不到父亲，但走到了，心里也踏实些。

我断续地给父亲榨点果汁、熬点骨头汤，也给弟弟送点水饺、包子之类的，有时候，就陪着弟弟在病房楼下的台阶上，兄弟两个简单吃一口。

父亲身上的导尿管、引流管陆续拔了，下地活动也勤了。

9 月 1 日，弟弟在家庭群里发了一个小视频，父亲在病房的楼道里扶着输液架来来回回走了三四分钟，大家看了都很振奋。

看来恢复得真不错，一天天好起来了。

随着父亲一天天康复，医生也给我们传递着好消息：恢复得不错，周五有望出院。

周五？手术一周，是不是有点早了？高兴之余，有点担心。

后来，医生说，周五有点仓促，下周一吧。我们自然是欣然同意。

9 月 5 日，我早早来到医院，弟弟陪着父亲走出病房楼。这是父亲手术后，第一次见到父亲。瘦了一些，憔悴一点，但精神挺好。

我陪父亲在院子里的台阶上坐了一会儿，又和父亲说起出院后在上海住一段时间的话题。这次，父亲不再执着，半开玩笑地说，想走也走不了了，哪有劲啊。

9 月 6 日，周一。这是父亲住院的第 14 天，是手术后的第 11 天。这一天，父亲康复出院了！

从 8 月 16 日查体发现问题，到 9 月 6 日手术后康复出院，历时 22 天。在我们的帮助下，父亲迈过了一个很大的坎儿。

当然，父亲的术后康复，还有很长的路要走，做子女的，还有很多工作要做……

2021年9月