母亲

春节回家，年近八旬的母亲，忙前忙后地张罗着做饭做菜，一刻也不闲着。

原本并不驼背的母亲，伛偻着身子，腰弯得像一张弓。

看着驼了背的母亲，我的心里酸酸的。

母亲的背是什么时候开始驼的，我这个做儿子的还真说不清楚，在我的记忆中，母亲身体一向很好，连感冒发烧这样的小毛病几乎都很少。

母亲不到十八岁嫁给父亲，其时，爷爷带着父亲和两个都才十几岁的叔叔艰难度日。母亲的到来，这个原本四条光棍的家才有了烟火气，有了生机。

母亲操持着这个家，帮衬着两个叔叔结婚成家，其中的艰辛三天三夜也说不完。

单说做饭这一项，母亲就遭了不少的罪。

那个年代，虽然经常吃了上顿没下顿，但还得想办法填饱肚子啊，而且家里是五六口青壮年，都是饭量最大的时候。两三天就得摊一次煎饼，而摊煎饼又是一项极其繁琐吃力的工作，都是提前泡好瓜干，半夜起来推磨磨糊，天不亮就下手摊……摊完煎饼还要照常下地干活挣工分……

两个叔叔成家后，父亲兄弟三个分了家，那时已有了我们兄妹三人，分家的情形我已有记忆。

记得我们一家五口暂住在知青回城后留下的旧房子，分到的家具只有一口锅、一个风箱和一张桌子，做饭的锅铲和我上学拿的小板凳都是亲戚凑的。大冬天一家人只有一床棉被，我们兄妹三人挤在中间，父母睡在两边。冰冷的土炕上只铺一张薄薄的苇席，一家五口就这样挤在一起。吃的呢，更是稀罕，从生产队里借了半囤瓜干，上顿瓜干，下顿还是瓜干，瓜干都不敢煮烂了吃，害怕煮烂了不充饥。

在这样艰困的环境下，母亲能把我们兄妹三个拉扯大，其中的甘苦可想而知。

即便在那些最困难的日子里，我们也从来没有听到过母亲抱怨，她算得上是那个时代农村吃苦耐劳的妇女的代表，上过学，受过教育，有主见，又很要强。

那时，我们家乡出产苹果，而且苹果的品质和产量都很好，畅销省内外，还远销俄罗斯等国。

为了生产的需要，村里组织妇女编果筐（苹果篓子），母亲是第一批报名学习的，并且很快就成了村里编果筐的行家里手，编得又快又结实好看。

学会了编果筐，闲暇时母亲自己又学着编篮子，什么样的篮子都会编。

后来，村里的果树全部砍了种了庄稼，果筐也很少用了，但是母亲编果筐的手艺可没丢，她七十多岁的时候还编了六七个，用来盛粮食、盛杂物。这几个果筐到现在还依然用着呢！

到了上世纪七十年代末期，因为母亲识字，又是初中毕业，村里安排母亲担任赤脚医生。

在经过简单的培训之后，母亲就上岗了，并且一干就是近三十多年。

干赤脚医生的这近三十年，母亲走街串巷，打针送药，村里每家每户都留下了她的身影，她也几乎成了村里每家每户的编外家庭成员。

母亲那时还是村里的唯一接生员，村里每一个新生命的到来，都是母亲亲手迎接的。

儿时的我们，记不清多少次，深夜母亲被叫走去给人打针；也记不清多少次，母亲整夜未归去接生。其中的辛苦，我们从来没有听到母亲抱怨过。

后来，母亲还干了很多年的妇女主任，那时我已经在外上学和工作了，其中的情形我不是很清楚，只是每次回家，母亲都很忙，忙到在家的时候都很少。

再后来，随着年龄越来越大，母亲慢慢就辞去了原来的工作，专心和父亲在家种地、做家务，帮我们看孩子。但是在我的眼中，母亲始终没有什么变化，身体依然是那么健康，那么硬朗。

但是不知什么时候，母亲的背开始驼了，特别是近几年，母亲的背驼了，驼得愈发厉害了……

仔细想想，母亲的背驼似乎和一次摔倒有关——

那还是二十多年前的一个深夜，母亲去接生，半夜回家，在路上撞到拖拉机，摔倒了，脸上磕去了一块皮，腿也伤了，腰也扭了。当时并没太在意，贴了膏药，就过去了。但是后来，母亲时常会感觉腰疼……

去医院看过几次，也给母亲买了很多药，但效果不明显，仅限于缓解疼痛。

即便是身体大不如以前，但是母亲始终那么好强。既要帮着父亲下地干活，种庄稼种菜，还要做家务，做饭做菜，在家里一刻也不闲着，每天弓着腰，做这做那……

随着年纪越来越大，母亲的背驼得愈发厉害了……

那是母亲一生辛苦的见证，是蹉跎岁月的印记啊！

每每看着母亲驼背的身影，心中有说不尽的万千情愫……