故乡的胡同

故乡的胡同呈“回”字形，外面的大“口”字，又像美术字体的大写“Q”字，那个右下角的小尾巴处，就是胡同的出口。

五十多年前，我出生在这条胡同里，我的童年也是在这胡同里度过的，这条胡同的每一户人家、每一个人，都深深刻在我的记忆里。

按史铁生的说法，故乡的胡同，不是我曾居于其间，是它成就了我。这一条胡同是我的一段历史、一份记忆、一种心绪。

胡同的大“口”字，住着十户人家，小“口”字是五户人家。

我们家在胡同的最里边，就是“回”字的左上角，胡同的西北端。所以和小伙伴一块回家，我永远是那个最后到家的人。踩着青石铺砌的巷道，蹦蹦跳跳地穿过大半条胡同，走向最深处的家，是我记忆中美好而温馨的回忆。

我的故乡是一个聚族而居的单姓村落，所有的人家都是一个老祖宗留下来的后裔。也因此，故乡的胡同里的所有人家，都论资排辈形成一种家族的辈分关系。我是辈分最小的一辈，胡同里除了几个同辈的兄弟姐妹之外，便都是长辈了，最高的就是老爷爷老奶奶了。即便是年龄比我小的，也有好几个得叫叔叔姑姑了。

胡同里和我年龄相仿的玩伴大概有十几个，就是和我同龄的，也有六七个。

在这些玩伴中，和我关系最好的就是我的邻居家的玉春，他和我同岁，生日比我小几个月，但我得叫他大叔，他的爷爷和我的老爷爷是亲兄弟，算起来我们是没出五服的叔侄。

我们好到什么程度，有一事为证：七岁的时候，我的腿骨折了，打着石膏，一个多月的时间，他每天去给我端屎端尿；后来他的腿又骨折了，我又去给他端屎端尿……

同岁，关系又很铁，但我们只做了一年级一年时间的同学，原因呢，说起来却十分荒诞。

一年级升二年级要考试，而考试的时候，玉春的算数试卷被他调皮的同桌拿过去把答案全写上了“零”，于是他就被糊里糊涂地留级了……

我家东面的邻居是二爷爷二奶奶一家，他们的女儿玉玲也和我同岁，她排行老大，我叫她大姑。二爷爷腿有残疾，但他是村里为数不多的识字的人，是村里的会计。他为人和善，会下象棋，字也写得好，自然也就成了我儿时的偶像。二奶奶是村里唯一的会编苇席、编斗笠的人。我经常去看她编苇席，她就像一位魔术师，左手抬，右手压，一根根篾条在她粗糙的手下，上下翻飞，错落有致，原本各自为体的篾条在她运筹帷幄的调遣下，聚到一起，便成了你中有我、我中有你、互相交织、纵横交错的苇席……

两家隔墙而居，关系很好。闲下来的时候，母亲和二奶奶就隔着矮墙拉些家常，有时候我也会爬上墙头和玉玲姑说话。谁家有了好吃的，也会从墙头上与另一家分享。

二爷爷十年前就已经去世了，二奶奶身体还硬朗，八十多岁了，还时不时地拄着棍儿去找母亲唠嗑。我前些日子回老家，赶集回来在路口还遇到二奶奶，给她桃子，她只要了一个。

在胡同小“口”里，住着一位特别会拉呱（讲故事）的大奶奶，她女儿淑红也是我同龄人，她在家是老幺，也是我又一位小姑。

听大奶奶拉呱，是我们儿时最开心的时光了。

每当夜幕降临，小伙伴们不约而同地凑到大奶奶家中等着听她拉呱。

大奶奶吃完晚饭，点起煤油灯，把花生倒在当门（方言，指屋子里对着门的地面）里，然后每人分给一小堆。我们就坐在当门里，一边听大奶奶拉呱，一边剥花生壳。

大奶奶一边拉着呱，一边还要瞅瞅谁忘了剥花生（我不知道那是不是变相剥削童工）。

大奶奶的呱无所不包，从神话传说到乡土习俗，从历史事件到寓言故事，每一个呱都那么扣人心弦，都那么充满魅力，特别是那些神狐鬼怪的故事，常常让我们沉醉其中，难以自拔……

只是不曾想，开朗活泼，给我们带来无限快乐的大奶奶，却早早离开了人世……

俗话说，跟着好人学好人，跟着巫婆装假神。

在胡同的东北端，住着老爷爷一家，他的二儿子席开比我大一岁，我得叫他二爷爷。老爷爷是一个特勤劳的人，每天从早到晚一刻都不闲着，家里拾掇得整洁利索，即便是每天用的农具，都收拾得干干净净，不带一点泥土灰尘。

席开应该也是受了老爷爷的言传身教，从小就很勤快。

我儿时干过的最有正能量的事情，大概莫过于跟着席开每天早晨去山上挖苦菜了。

那时候胡同里人家大都养着兔子，喂兔子的野菜需要每天去挖。

天刚蒙蒙亮，席开就约着我们几个小伙伴上村前不远的福顶山了。

山上的苦菜很多，每人沿着一道地堰挖，很快就能挖一篮子，太阳升起一竿子高，我们挎着篮子，吹着口哨，说说笑笑地回家了……吃完早饭，然后去上学，什么事都不耽误。

当然，小伙伴们偶尔也会去搞一些恶作剧。

胡同口斜对着生产队的饲养院，院里养着几匹马，为了能采到马尾套知了，我们偷偷溜进饲养院，前面一个人在马头前安抚马，吸引马的注意力，后面的人找根小树枝轻轻挑出一两根马尾，趁马不注意，突然用力，拽下马尾就跑开……

还有一次，我们跑到西南角的大爷爷的菜园子里，偷摘黄瓜吃，被大爷爷发现，我们仓皇而逃……

我八岁那年，因为两个叔叔都成家了，爷爷主持分家，父母和我们兄妹一家离开了老胡同，暂时住进知青回城后空置的房子，后来又短暂回去租住大爷家，不久后就搬到了新家。

胡同呢，也因为村里改建，慢慢就消失了……

回到故乡，偶尔见到老胡同里的玩伴，说起老胡同，除了感慨，就是唏嘘。老一辈的人，已经大多故去，我们这一茬人，也已经是人生过半。

我在外面漂泊了大半生，也是越来越依恋故乡，时时刻刻想回到故乡，故乡的那条“回”字形的胡同，好像冥冥之中都在提醒着自己，回，回，回。

时间过去了五十多年，已经消失的老胡同却一直形象而立体地保留在我的脑海里，已经成我的一段历史、一份记忆、一种心绪。

唉，故乡的胡同啊……