回家•离家

      我从上海辗转回家，专门绕路回故乡，去看看年迈的父母。

母亲已经知道我要回老家，女儿和她奶奶视频聊天时，就已经透露这一消息了，可在火车上我还是接到了母亲的视频，我以为有什么急事，原来母亲就是要核实我什么时候到家。

哎！

弟弟接我回到家中的时候，已经是下午五点多了，这个时间，在平常父母早该吃过晚饭了。可是，一问，母亲没做饭，她说问父亲饿不饿，饿了就煮面条吃。父亲说是等我们回来一块吃吧，她和父亲也就这样一直等着。

我无语了。

原来母亲是在等我回来做饭！

多亏我顺路买了些熟食，赶紧拿出来摆到盘子里，又从厨房里找到一个青萝卜，洗了洗切了丝，放点白糖和香醋调了调。

母亲也去煮了锅面条。

吃完晚饭，快六点了。往常吃过晚饭，身体虚弱的父亲就去炕上躺着了。今天也许是看我回来了吧，没有要去躺下的意思，还跟我聊了一会天。

此时电视上正播着救落水者的新闻，父亲就随口说了一句，救落水的人，可得小心啊，弄不好会把自己搭进去。

很多年前听父亲偶尔说起过他曾救过一个老头的事，我就有意问父亲，让他说说是怎么回事。

父亲兴致来了，揭开起了那段尘封了六十多载的记忆——

那还是六几年我在河东缫丝厂上班时候的事。那年夏天的一个正午，缫丝厂几个男工友去河东水库洗澡，团篓子的老刁从水库北边往南边游，游到中间没力气了，慢慢沉入水底。那时我也正在水库洗澡，听到有人喊：“救人”，我就快速游到岸边，上岸后回头往水库仔细观察。我看到水库中央有水泡冒出，就跳进水里游到水泡附近。憋气，下沉，憋气，下沉，慢慢用脚试探水下。经过数次的试探，终于水下的老刁抓住了我的脚。我用力游回岸边，众人帮着把老刁拉上了岸，又齐心协力帮着老刁控出水，算是救了老刁一命。

我救了老刁，还受到了厂子里的奖励呢。

后来，大概是六二年吧，我去参加外调还到过团篓子村，遇到了老刁。老刁把我拉到家里吃了一顿饭，临走时还给我买了两包饼干。

看得出来，父亲说及此事，还是满脸的欢欣，也带着无限的自豪。

说完此事，父亲还告诫我，救落水者不能太大意，如果贸然施救，被落水者抱住，就很难挣脱开。即使救人，也得看准时机，从后方靠近。

虽然父亲谈意甚浓，但我怕他累着，就让他休息去了。

母亲呢，看父亲上炕了，就自己点上了一支烟。

烟雾缭绕中，我咳了一声。母亲看了我一眼。

前些年，父亲因为胃切除做了几次手术后，母亲也因为骨折和结石住了几次院，我们不让母亲抽烟了，她也算戒了几次烟吧，但后来发现，母亲抽得少了，但并没有完全戒掉，私下里还是偷偷抽，我也就不再勉强她了。已经八十多岁了，强迫她戒烟，也许对她来讲是一种痛苦。

母亲抽了口烟，叹了口气，开始抱怨父亲。“唉，真是难治。不听话，什么也不干。”

我笑了笑，说，“都这把年纪了，你让他干什么呀，这已经很不错了。”

前些日子，妹妹已经将父亲的病情的真实情况和母亲说了，母亲的抱怨也就是在儿子面前诉诉苦，发发牢骚罢了。

是啊，母亲也八十多了，也走不动了，天天弓着腰，干这干那，还要照顾父亲，也真是难为她了。

第二天一早，我去赶集，买了些肉、煎饼、大饼以及水果蔬菜。

后来妹妹来了，买了条大鲤鱼，还买了豆腐，说中午炖鱼吃。

妹妹一进门，母亲就说，“又花钱！”

“让你别买东西了，就是不听。”妹妹笑了笑。

我说，“嫌这个买，嫌那个买，都不买，你吃什么！”母亲不做声了。

上午十点多的时候，母亲看父亲脸通红，手也哆嗦得厉害，试了试父亲额头，给他量了一下体温，原来是发烧了。

我赶紧找出感康和布洛芬，给父亲吃上药，又把妹妹炖好的鱼盛了一碗，让父亲吃了，让他上炕休息了。

下午，父亲烧退了，自己还提着拐棍出去走了一圈。

晚上，问我想吃啥，我说看到盘子里还有煮的地瓜，我就吃地瓜吧。父亲说，“那我也吃地瓜吧，好咬。”我和母亲都笑了。父亲的牙都掉光了，镶的牙也不敢咬太硬的，地瓜自然是最好咬的。

吃过晚饭，就和父母亲又扯起了和地瓜有关的往事。

五八年大跃进，地瓜大丰收，但忙于炼钢铁，地瓜烂在地里，没收起来。

父亲说，那时他十四五岁，也去抬矿石，抬到街头镇炼钢铁。抬不动，走到半路，就偷偷扔掉一些。

有一次，走到官家沟，人家看他小，抬不动，就不让他抬了，让他在那里烧水，给抬矿石的人喝。

那年的八月十五，原来都很听指挥的抬矿石队伍，突然间就都不听指挥了，四散而去，都跑回家过十五了。

母亲说，我也去炼过钢铁，就挎个篮子，里面几块矿石，跟在你姥姥后边。炼到后来，家家户户的锅铲都收上去炼了钢铁，做饭都没了家什儿。地瓜花生丰收了，也顾不上收，我还偷偷摘了几把花生带回家，放在铁片上烤着吃……

今年天冷得晚，往年这时候早就点炉子了。

我想趁着天暖和，赶紧把炉子支起来，天一冷就可以用。

所以第三天中午，我和弟弟约好，去迟家庄买了新的炉筒子和水箱，回家后，把炉子很快就安好了。

忙完了，给父亲又量了量体温，还是有点发烧。我说去医院打个针吧？父亲一开始还犹豫，但一会儿就自己说去医院吧。

我赶紧把刚离开的弟弟叫回来，拉着父亲去了医院。

挂号、就诊、住院、拿药、挂吊瓶……

打上针，我陪着，弟弟上班去了。等打完针，弟弟再开车来接我们回家。

原本打算着晚上和母亲一起包包子吃，母亲已经发上面了，我也把萝卜擦好焯水攥出来了，突然间我陪父亲打针去了，剩下的活儿都丢给母亲了。等我们回到家时，母亲已经把包子包好，放在大锅里蒸起来了。

看我们回来，母亲笑着说，“就包个包子，还忙出一身汗”。我说，“不说你，搁我们也得一身汗”。

晚上，吃完饭，父亲早休息了。中间，母亲伺候他喝了点水。

第三天一早到医院给父亲抽血化验，然后又去做了心电图。趁着弟弟陪父亲做心电图的空，我去街上给父亲买了一个白菜豆腐火烧和一盒八宝粥，父亲没吃了，火烧剩了一口，八宝粥剩了一半。

八点多，护士给父亲挂上吊瓶，开始输液。这天，住院的比较多，父亲的吊瓶滴得也较慢，打完针就快十一点了。

回到家中，母亲把剩菜热了热，我又炒了个佛手瓜。

下午，看父亲状态挺好，住院打针以后也不发烧了，我就试探着和父母说，明天上午我去日照办点事情，下午再和父亲去打针，后天我就要回单位了，因为也有事情必须自己回去办。父母亲也没说什么。

我知道，父母亲都是不希望我走的，但他们也知道我也有我自己的工作和事情，特别是我也必须近期内赶回上海帮着女儿照看不满两个月的小外孙。

其实，我的内心更是十分纠结，老的，小的，都需要我去帮助，去照顾，似乎哪一方都离不开，自己都恨不能把自己分成几份。

第四天一早，我去日照办事情，办完后就十点多了。我赶紧给母亲打电话，告诉母亲我已经往后走了，不要做饭了，我顺路买些羊肉汤回去。

父亲喜欢喝羊肉汤，虽然羊肉不好咬，但羊汤可以泡大饼。所以我每次回家，都会买几次羊肉汤。

中午吃完饭，父亲躺了一会儿。弟弟开车过来了，我陪父亲又去了医院。

在医院挂上吊瓶，父亲眯眼躺着。

过了一会儿，父亲突然问我，“你明天回泰安？”我说，“嗯。”又问，“去日照坐车？”我说，“是的。现在日照发泰安的车直接上高速，不走陈疃了。”父亲叹口气，“还不如原来方便。”

刹那间我想起我年轻的时候回老家，离家时都是父亲和我一人骑一辆自行车，骑三十多里地到陈疃，我坐日照发往泰安的大客车回单位，父亲则把两辆自行车绑在一起骑回家……

转眼间，三四十年过去了，我都快退休了，已然双鬓染霜；父亲老了，老到风烛残年……

在父亲输最后一瓶液的时候，我去交钱办完了出院手续。

从医院回到家中，母亲说，“你回来好几天了，也没包个水饺吃，要不明天早晨给你包水饺吧？”我说，“不用了，我明天一早就走，不在家吃饭。”母亲又说，“那我给你烙上两个油饼带着吧？”我看了一眼母亲，笑了，“我明天回家，带两个油饼干嘛。我想吃自己烙不就是了。”母亲也笑了。

母亲在屋里转悠了两遭，又沉不住气了，“花生米我都剥好了，你带一点吧，你不吃就给沁沁（孙女）带着。”我说，“都有，冰箱里都还有。”“那你还带白菜萝卜韭菜什么的吧？”我噗嗤笑了，“我又没开车，我提溜些白菜萝卜的，怎么去坐车？”母亲不做声了。

母亲点上一支烟，闷闷地抽起来。突然又说，“你带几块地瓜吧，今年地瓜好吃。”我有点哭笑不得，便打趣地说，“娘哎，你给我装一捆子钱吧！十块钱买地瓜我都提不动！”母亲喃喃地说，“我没有钱。”

看母亲那样子，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，我赶紧扭过头去……

随后，我把院子里的花儿全都搬进屋里，就连不怕冻的几盆花也搬进棚里了，窗台上、桌子下，摆得满满的。

那天晚上，父亲早睡了，我陪着母亲在客厅看电视，母亲一会儿点上一支烟，一会儿点上一支烟……

第五天，不到五点我就起来了。看我起来，母亲也起来了。

母亲说，“不吃饭了？要不给你煮点面条吃吧？”我说，“太早了，吃不进去，我到车站买点吃的就行。”

不到六点，弟弟开车过来了，我和还躺在炕上的父亲打了个招呼，就直奔日照汽车站去了。

不到九点，大巴车还在日兰高速，还没进京沪高速呢，母亲又发过视频来了，“到了吗？”我捺住性子，压低声音，“还没呢，才走了一半。又不是自己开车。还早着呢，回家我给你信。”

想想，也是啊，我平常自己开车，从离开老家到回到自己家中，是用不到三个小时的，母亲就是按平时我约摸到家的时间给我打电话的。

车窗外的景色如幻灯片般快速闪过，我的思绪却还萦绕在故乡的小院里。每一次回家与离家，都像是一场灵魂的洗礼，将亲情更深地刻进我的生命。我知道，随着父母年事渐高，这样的相聚与离别会越来越珍贵，也越来越揪心。此次离开，不知下次归来，父母又会是什么模样。但我也明白，人生就是在这样的羁绊与前行中延续。