解脱

1.

只要你不在乎，黑夜就很暂短。但是，河浦一直在惦记着一个问题：什么时候天明？也许，白天和黑夜的区别在于夜晚人的智力水平就会降低，许多问题无法解决，就会在黑暗中撞墙；而白天明亮且茂密的光线会照到人的心里去，也许一下子什么都明白了，不至于错误百出。可是，现在才晚上十一点多，离天明还很遥远。他这种担心和焦虑，变得没有意义，但却十分残酷，像一把锋利的刀子，在割着他身上的肉，一块又一块，血流遍地。而此刻，真正的他身上的肉——十八岁的女儿智慧，在另一个房子里，发出很大的鼾声。这个年龄的孩子本不该有这么大的鼾声，原因是她太胖了，满脖子赘肉。其实，说儿女是父亲身上的肉，不符合通常的说法，应该说是母亲身上的肉。这个掉了肉的女人此刻正在河浦的身边，她叫玉簪。她没有像合浦那样盼着天明，而是担心女儿晚上睡不好。

她轻轻地走进女儿的房间。女儿浑然不觉。她只穿着一个裤衩，正睡成一个“大”字。粗壮的腰身，累赘的胸部，肥胖的四肢，把炕都要占满了。玉簪轻轻地拾起掉在地上的被子，盖在女儿身上。秋天的夜晚，有点凉。她摸了摸女儿的肩膀，一种透骨的冰凉直达心头。她忽然想起十八年前的今晚，比这个时候还要晚一点，窗户上晨曦微露，护士把一个颜色发青、哭泣微弱的婴儿递到她的怀里。她轻轻地摸了一下她稚嫩的皮肤，简直像个冰棍。她用自己的体温温暖她的小脚小手。想到这里，她不由得目光划过女儿的手腕和脚腕。想起女儿出生的那一晚，她的目光像鱼儿在水里一样地滑动过去，一会儿又滑过来，形成快乐的涟漪。现在不行，她的目光碰到粗糙的界面，发出刺刺啦啦的摩擦。这摩擦来自女儿手腕和脚腕上的破损的结痂。这结痂也不是从来都如此，有时候也会流脓血水，有时候也是清亮的水，像眼泪。这时候，玉簪想到了眼泪——十八年前的眼泪。那时候她二十二岁，青春的花儿在秋天结出果实。她看着这个小生命，留下了眼泪。现在，她不会有眼泪。她觉得自己四十岁的人，像一棵秋天的苞米杆，虽然还有点绿色，那只是一种假象和曾经的痕迹，一切都已经干枯。

在她的记忆里，似乎没有哪一夜让她如此关心过女儿的睡眠。这一夜也许意义不同，比如说月亮显得特别圆，让人想到了团圆或者团圆之后；比如说金黄色的百合花开了，香味和夜晚的寒意弥漫在这个家里，有了一种新的味道，让人感到某种不可预知后果；比如说邻居孩子的笑声大了点，从墙头飘荡过来，破坏了这里历来寂静的气氛。其实这个家里的气氛，本来不是这样的，也和隔壁的人家有着某种相似，笑声满满，不经意间，就会漫过高墙，到了邻居或者大门外面。

这是一个说偏僻也不算偏僻的小村子，晚上是没有路灯其他灯红酒绿的去处，人们早早就拉灯歇息。这时候要是走在街上，什么也看不见，令人毛骨悚然，自然而然地想起鬼。玉簪的家里就有一只鬼。这是邻村的神汉说的。玉簪与河浦请人驱邪，在这样的夜晚，拿着法器在屋里捉鬼，在街道上送鬼，已经不是一次了。脚步声踏碎夜的安详，黄表纸点燃的黄色火焰照亮神汉的脸，月亮在树枝上面，微微地发亮。当鬼魂依然附在女儿的身上，而自己身上的钱已经花光的情况下，她感觉再也没有必要做这种虚无的事情了。

她常常想起自己十月怀胎的日子，夜夜听得见天上铁链子哗啦呼啦的响声。医生说是幻听。她问丈夫，问父母和邻居，没有人能告诉她那是什么。但她总觉得那是一种不祥之兆。生下女儿智慧以后，就再也听不到了。有些事情就是这样，你苦苦寻觅的答案，遥若浩瀚星辰，可当你不再寻觅的时候，答案径直掉落在你的身边。女儿十五岁以后，她又听到这样的声音，夜夜响个不停，那是女儿带着沉重的铁链在屋里疯狂地舞蹈。从此她再也不问别人关于曾经的漫天铁链之声的原因了。

明天是女儿的十八岁生日。后天，是这个家的一个新萌芽的日子，自己的亲家要来，儿子和对象要举行订婚仪式。解铃系铃，河浦想亲自把自己拴在女儿手上的铁链解下来。可是，铁锁的钥匙找不到了。三年了，也不知道丢到哪里去了。全家合力寻找，总算在尘埃里找到了。大家庆幸钥匙还没有生锈，可是，锁芯锈死了，钥匙没有生锈也没有用了，后来只好锯断铁链。他以为女儿会像一头牛或者一只兔子，撒腿向着门外跑去。可是，她却没有动，呆呆地看着他，眼神深陷在眼眶里。她似乎依然被无形的铁链子拴着。

促使河浦把女儿的铁链解脱的动力，来自未过门的儿媳妇。最初，她来家里看见了这样一个情形，脸色苍白，手心冒汗，恐惧得不行，没吃饭就走了。后来，她对河浦的儿子说，为什么不送精神病院呢？你要是想娶我，就必须把你妹妹这个问题解决了。其实，河浦把女儿送精神病院也不知道多少次了，总是没有治好，依旧打人毁物，不穿衣服，到处乱跑，用铁链子拴起来也是万不得已的事。

此刻，玉簪借着手电的光亮，看见那个铁链子还在女儿屋子的一角放着，明光锃亮。也许，河浦并没有想着把铁链子彻底去掉，有一天还要给她戴上。她用手捡起链子，感觉十分沉重。她头一次知道，原来女儿戴着几十斤重的东西在打发糊涂的日子。

玉簪弄铁链子的声响惊动了女儿。她像一头狮子，扑过来，抓住玉簪的头发，又扯又咬又叫。河浦听见了，但并没有去帮忙。她是没有正常意识的，打骂是没用的，从来都是这样，等她发泄完毕，就会呼呼大睡。果然，不一会儿，玉簪回来了。他隐约看见，她披头散发，脸上带着伤。在黑夜里，伤口有点陈旧无光，也许黑夜就是这样，让一切都变得陈旧而黯淡。

明天带娃到哪里去？声音来自玉簪黑乎乎的身影。到城里！过了良久，河浦才回答这三个字。在这样一问一答的间隙，似乎夫妻间几十年的默契坍塌了。玉簪其实知道河浦要带女儿到城里，但是，她问的和她所想知道的，并不是一回事。而河浦也知道明明和玉簪说好了带女儿到城里，可她还是要问。他知道她要问什么，他不愿回答她所要问的。这一对夫妻，此刻都把自己的心藏在身体最深的部位，谁也猜不透。

她爹，要不然，不要带她进城了。玉簪开始了另一个游戏，希望河浦在忙着应付中，把自己的心藏在哪里暴露出来。河浦自己似乎也不知道带女儿到城里做什么。但是，带女儿到城里的意念已经很坚定了，好像除了进城，别无选择。他说：那去哪里呢？必须进城。玉簪说：你要说出进城的理由。合浦知道，玉簪此话也是话里有话。但是，他并不彻底了解这句话的含义。

这时候，院子里传来哗啦哗啦的铁链子的响声，由远到近，又由近到远。玉簪心里一惊，莫不是十八年前的铁链子响起来了？她神情恍惚地说：你听，天上的声音。河浦说：你是太紧张了，这是智慧拿着铁链子在院子里走呢。两人说话的时候，声音不响了，可是，一会儿又响起来。玉簪还是觉得这声音有点不对劲。她说：智慧会不会跑出去呀？实际上她想让河浦陪她出去看看究竟。这一说，河浦不敢再睡，穿衣服起来，和玉簪一起到院子里。拿手电一照，不见智慧，只见头门大开，两人走到外面，见铁链子被扔在门外，街上一片漆黑，鸦雀无声。再到智慧的屋里看，只见女儿依旧酣睡。夫妻二人大为惊讶。鬼呀！玉簪说。

2.

虽然解开了铁链子，但是女儿的这一宿睡得很稳，只是铁链子响着响着就跑到门外，这个谜河浦夫妻二人都解不开。

给孩子换身好衣服！河浦说这话的时候，水缸里的水很平静，井里的水也很平静。他觉得自己说的不是表面意思，但有足够的理由让自己的话站住脚，因为要进城去，城里人的穿着打扮让农村人无地自容。玉簪说：不但要换衣服，还要洗澡呢，她有几年没洗澡了。玉簪也是，她觉得自己的话也许有另外的意思，但足以与河浦的话对接。

说洗澡，其实也是用热毛巾擦了一下脸和身子，像用叶子擦了一下满身是泥的萝卜。然后，她给女儿换上新衣服。她又看着呆呆傻傻的女儿说：她爹，给孩子的口袋里装点零花钱么。河浦没有什么表示。他觉得玉簪的这番话，已经把她自己暴露了。一个傻子，要钱做什么？于是，他更坚定了要去城里的决心。

炊烟袅袅。玉簪做好了早饭：馒头、包谷糁子稀饭、凉拌萝卜丝，摆在小饭桌上。饭、太阳和麻雀，与往日无异，一棵椿树也和昨日一样，落下几片带着虫子吻痕的黄叶。只是这夫妻二人都觉得对方的心不在胸膛里，而在某个不为人知的地方藏着。到了一定的时候，就会变成一只老虎张口就要吃了另一方。

儿子在外打工，以前吃饭，都是他们夫妻二人一起。女儿智慧的饭，要等别人吃完，然后像狗食一样送到她那个黑洞洞的屋子。现在，他们三人围在一个饭桌。夫妻二人看着女儿像饿极了的猪一样，大口吃个不停。他们似乎都在关心女儿的饥饱。但是，玉簪发现了一个问题——河浦不吃饭，这与往常一点儿不一样。怎么会这样呢？而同时，河浦也发现了玉簪的问题——她不动筷子，只看着女儿的嘴巴。而事情还未就此结束。

给孩子应该吃一顿肉。玉簪说这句话的时候，空气很湿润，树上落下一个绿色的虫子，落在河浦的背上，也很湿润。这让河浦更知道了玉簪的心在哪里，进城就得吃肉吗？每天那么多人像虫子一样往城里奔，难道都是吃过猪肉的？这也坚定了自己带女儿进城的决心。

也许是听到了母亲说的吃猪肉的话，智慧的眼睛里充满明亮的光。也许她并没有意识到或者理解吃肉这句话的意思，只是觉得听到一个新鲜的名词，有点兴奋。这个早晨一切都是从沉睡中醒来，开始兴奋，包括一只麻雀和一棵开始变黄的梨树。

那今天就不进城去了？等吃了猪肉再去？河浦进一步试探玉簪。树上掉下的那只虫子，正沿着河浦的脖子向着纵深挺进。

玉簪说：可是，明天儿子的对象和亲家要来的。河浦说：不过，明天确实会有猪肉吃。玉簪听了这话，说：可是……河浦似乎也没有什么新的论点和新发现，也说了一句话：可是……

“可是”这词，真的让人迷惑。合浦此刻不知道要不要继续坚持带女儿进城，而玉簪也不知道要不要继续探秘河浦的内心世界，只有女儿什么都没有想，在大吃大嚼。那个绿色虫子已经爬到河浦的腰部。也许它觉得很不舒服，于是就咬了一口，疼得合浦大叫一声。早饭于是宣告结束，吃肉的事情也就此搁浅。合浦开始不自信了，觉得带女儿进城也许不是最好的选择。太阳一点点升高，他的皮肤上的温度也在爬升，他的心里越来越急躁。他像一只怪兽，在屋里来回踱步。他不再探寻玉簪的心在哪里，而是用一把刀开始把自己破肚剖肠，寻找自己的心在哪。

玉簪在一旁看着河浦的举动，感觉这个男人漏洞百出。她记得自己家里曾经有过一个口袋，不知到啥时候钻进一个老鼠，后来，这口袋就废了，被咬得漏洞百出。此刻，河浦的心里一定有一只老鼠在咬着他弹性十足但又十分脆弱的心壁，一些血液像谷子一样滑落在外面。她一辈子都很崇拜河浦的沉稳和缜密，原来他的这些品质或者优点都是装出来的。这个人要干什么，已经昭然若揭。而自己，女儿的母亲，还是和这个人一起用餐，好在自己什么也没有吃，否则一定吐出来。她觉得自己一定不能和这个男人同流合污或者共谋大事。正义在她山谷一般的心中升腾起来，若云若雾。

这时候，儿子打来电话。不出她所料，儿子在问关于妹妹的事情。他的话说得很暧昧，是这样的：妹妹怎么样了？还在家里吗？明天我就要订婚了，家里会来许多尊贵的客人，比如你们的亲家和他们的亲戚。玉簪说，你爸在镇上的饭馆定了三桌饭，他等会要带你妹妹进城去。她不再说下去，等儿子质问。可是，儿子却说：也好，要去就赶快去吧，城里有很多机会。

很多机会？这是什么意思？玉簪想了解他的真实意图，可是儿子却说了一句：要去就赶快去吧，时间不早了。然后匆匆地挂断电话。河浦问玉簪，儿子怎么说？玉簪只好实说。河浦点点头说：城里确实比农村的机会多。玉簪没想到这父子二人，竟然同流合污，臭气相投。她变成一把锋利的尖刀，插在河浦如白纸一样薄薄的脊背上。

什么机会？你必须说清楚！这是玉簪的话，从河浦的背后传来。河浦觉得背上刺痛不已，但他努力地挪开身子说：比如，你去挣钱，在农村里只能给人放牛放羊，拉土打墙，但是，到城里，你可以进工厂做工，到饭店端盘子，到门口当保安，到屋里当保姆，到床上当小姐。河浦说到这里，玉簪感觉似乎有道理，她的锋芒立刻顿了好多，河浦也感觉轻松很多。于是，他又说：城里有大桥，有湖水，有火车，有汽车，有高楼，有网吧，有霓虹灯，有添加剂，有汽车尾气，有黑社会性质犯罪……河浦有点得意忘形，一连串说了许多。

玉簪一开始觉得没有什么异常，但是后来感觉味道不对。她想用自己的锋芒，把河浦的心挖出来。可是，这个东西一旦挖出来，也许是高兴，也许是恐惧。她觉得这样说，还是不能表达自己矛盾的心理。她觉得河浦的心脏也许是黑的，也许是红的。她既期望是黑的，也希望是红的。她感觉自已经分裂成两个人，似乎有精神分裂症。她觉得自己无论如何也不能再求证河浦带女儿进程的真正的含义，否则自己要真的疯掉了。

3.

河浦与女儿坐在通往城里的长途汽车上。司机眯着眼睛，哼着歌。秋日的太阳威力大发，把前面的马路照得格外耀眼。女儿智慧正在河浦的旁边呼呼大睡，按说，她不应该睡觉的，应该大喊大叫，而且打人骂人，但是镇静药正在起作用。

河浦也因此有机会发挥一下思考的作用。他已经好多年没有思考了。他先从眼前的这条路思考起。路是什么？是前人经验的高度总结和概括。在每一条路上，都会有人死掉。死者都被埋在路边，插上迎春花枝条，再放上几只蜜蜂和蝴蝶，以纪念他们为路或者为宝贵的经验所付出的一切。我们不是在摸索前进，而是被前人领着走，就像自己领着智慧走了好长的一段乡间小路，眼下正和一车人一起赶往城里。思考由浅入深，由表及里，他开始检点自己的心路。到底为什么带女儿进城。他觉得说实话，自己带女儿进城的意图，是很朦胧的，不知道到底做什么，但是，又不全是朦胧的，还有点明晰。他觉得，朦胧的那一部分是柔软的，可亲的，像乱草；明晰的那一部分是锋利的，无情的，像荆棘。

河浦觉得，带孩子进城的最初的想法并不是自己的，自己只是在借鉴别人宝贵的经验。他似乎清楚地记得某年某月某地某人曾经带孩子进城去了。而且，他还朦朦胧胧地记着，似乎有人在他耳边说悄悄地说：带孩子进城去吧！自己的老婆玉簪也许和自己一样，听到过类似的忠告。现在的问题是，二人不能交心，只是把心藏得愈来愈深。

但是，心不是藏得越深越有利，而是要拿出来，作为诱饵，以达到看清楚对方的目的。他今天几乎要放弃了，带着孩子出门的那几秒钟，不过是一种假动作，或者虚拟的表演，主要是试探玉簪的心思。他在自己的心尖上割了一小块肉，作为诱饵，穿在吊线末端的钩上；然后，坐在岸边，看着杨柳秋风，等着狡黠而机敏的玉簪上钩。

我们要进城去了！他看着玉簪说。此时，他手里牵着女儿，像牵着一头羊。其实，他真的牵过一头羊出门，所以，现在牵着女儿，动作娴熟，不用做作。而且，他还非常冷静。他在观察这个女人，看她如何反应，以便自己的试探性的假动作是否立刻结束，或者假戏真做，一做到底。

玉簪一把抱住女儿，眼泪像断了线的珠子，哗啦啦掉下来。她说：可怜的娃呀，你不该来这个世上，你受了多少罪呀，难道你是专门到世上受罪的吗？你跟着你爸爸进城去吧。

不知道多少年了，他从未见过这个女人哭过。她今天为什么要哭？而且哭得如此动情？哈哈，这个笨女人，真的上钩了！不过是进城，按照常理，应该无所谓或者高兴才是！况且今天是她的生日。但是，玉簪是无法猜透的一个人，立刻抹掉自己的眼泪，并且换了一个往常的冷峻的面孔说：带娃进城吧！快走吧，时间不早了。

这是什么意思呢？又和以前不一样了。河浦心想，这也许是她过分暴露之后的一个掩饰。他随即决定真的带女儿进城。

他看见智慧的脸上还带着几乎无法觉察到的喜悦。她长得几乎失了形，只是一双大眼睛还是很漂亮，像玉簪。他一脚跨出大门，然后看看女儿的双脚，很笨重地迈过门槛。此刻，他倒是希望女儿这双脚迈不过这个门槛，或者昏倒在地不能动弹，他可以给自己一个充分的理由：无法进城，不得已放弃计划！可是，女儿明明可以走出去，而且行动比平时听话乖巧。为什么呀？难道是天意如此？他几乎要崩溃了。

他是男人，不像玉簪那么感性。他没有流泪。他也不在乎是不是天意，他只在乎玉簪的态度。这个态度决定今后这个家的命运和出路，包括每一棵树和屋檐下的即将飞出的一窝燕子。在临出门的一瞬间，他依然做了最后一次求证，求证自己该不该进城，求证玉簪是不是和自己达到了某种默契，求证女儿的命运。

我们走了！他这次说话的时候没有看玉簪，而是看着一棵门前的槐树。深秋的槐树，叶子被霜打过几次，已经变成鲜红的颜色，和枫叶无异，甚至有几滴鲜红的血水挂在下垂的叶子顶端，被太阳照得美丽耀眼。河浦从未见过如此的叶子，今天第一次看见。他想，自己一定是老眼昏花。但是，槐树的枝桠间悬挂着的籽粒饱满的槐豆角，却铁一般地证明这是一棵槐树，以及河浦和这棵槐树的亲缘关系，还有散落在记忆无法到达的地方的关于这个家族的存在。

去吧，我等你回来！这是玉簪的话。本来河浦可以顺着这句话走了。可是，特别仔细的他，又发现了这句话的破绽和粗糙的地方。双方达成的带女儿进城的共识，不过是一个空壳。而现在，玉簪的话里少了一个字，一个关键的字：们。“等你回来”，是暗示什么？为什么不说“等你们回来”？也许是习惯，也许是不严谨，也许是本来的意图的真实曝光。

“带女儿进城”这句话虽然没有明确含义，但是，此刻河浦还是和女儿在一起，可以称得上“们”。车上还有许多进城的人，也可以称得上“们”。坐在河浦后面的一个四十多岁的男人，看样子不是本地人，眼光如鹰，也许是看明白了前面这个男人“带女儿进城”没有含义，便主动出击，和河浦搭讪：带女儿进城吗？

河浦此刻心里空空的，有点要塌陷的感觉，难得这样一个问话填充进来。谁知道这句话进来，又引起一阵慌乱。河浦有些结巴地说：是，是的。

那男人看看智慧，摇摇头说：这孩子啊，唉，不进城咋办呢？一定要进城的，进城是最好的选择。

河浦感觉碰到一个知音，虽然不能交心，但是可以探讨一下相关问题。于是，他说：不知道城里会怎么样？

那男人含糊其辞地说：城里，嗯，也许……是有很多机会吧。我给你一个地址，你要是实在没有办法，可以来找我，我会尽力帮助你们，不，是帮助你的，而且免费。

河浦接过那人递过来的纸条，连看都没看一眼，就装进口袋。这个人说城里有机会，和儿子的话差不多；说话去掉了一个“们”，又和玉簪差不多。他也许和他们的想法很接近，是同一类人。他觉得心和心都得藏起来，不能互相看见。他也从另一个角度否定了自己，带女儿进城，本来就是一个空壳，自己的想法还没有成熟，找人家做什么呢？

4.

河浦带着女儿，在城里漫无边际地游荡。他本来想紧紧地攥住女儿的手，可是，他发现自己错。，女儿今天似乎对这个陌生的环境格外恐惧，紧紧地拉住父亲的手不放，一刻也不放开。他的印象中，女儿从来没有这样对他这个父亲如此依赖。他想起女儿小时候的模样是可爱的。他不敢再想，越想离城市越远，再想下去，就到了荒野山村了。

忽然走到一家快餐店，名字很熟悉。他知道好多小孩子都吃这个。自己的女儿可从来没有吃过，也许该带女儿去吃一次，今天毕竟是她的生日。而且，他最近听到好多关于这个快餐的负面传闻。他不在乎这些，也许这是好事，不是坏事。他带着女儿走进去，坐在一个角落。女儿有点狂躁不安。服务生感觉到这一对父女的异常，就特别关照，主动帮他点了一个70元的套餐。河浦看着女儿，又问服务生说：你们这个快餐吃死过多少人？服务生愣了一下，生气地说道：既然知道吃死人，你还带孩子吃，你是最没良心的人！河浦觉得失言，没等女儿吃完，就收拾东西往外走，边走边吃。

现在，已经进城，该探讨进城的内涵了。可是，他还是很迷茫，有些不识庐山真面目，只缘身在此山中的感觉。他忽然想起儿子就在这个城市打工，于是就给儿子拨了一个电话。儿子开口就问：妹妹怎样了？河浦说：很好的，和我在城里正逛呢。儿子说：好，带着妹妹到马路上、河边、湖边、大桥上和铁路边去看看，城里的机会多得很。河浦似乎开始接受这句话了，关于城里的机会。

马路很安全。城里的汽车司机很讲文明礼貌的，车速慢得像老牛，而且还让着行人，比起解放前美国吉普过街吓得中国人没命奔逃的时代，真是天壤之别，谁想死于车祸也是一件艰难的事。他们往前走着，看见一座大桥。他带着女儿上了大桥。从大桥上看去，远处是高楼大厦，下面是碧波荡漾的湖面。女儿看见湖水，格外激动。她大喊大叫，把手里的饮料罐一下子扔到桥下。饮料罐在空中飞舞着，慢慢地跌落在湖里，无声无息地溅起轻微的涟漪。河浦顺着这里联想起来。这个饮料罐和女儿一定有某种关联之处。比如，样子都是胖胖的，很可爱；脑子里都是空空的，很单纯。只是饮料罐飞出去的时候，有点胡乱颠簸，不流畅，不像一只飞碟或者草帽那样优雅，成为令人心醉的弧形，倒像女儿的生命轨迹一样坎坷。他记得一个关于男孩子和他母亲的日本电影，最难忘的情节是主人公的一个草帽掉落了。那个电影的主题歌叫《草帽之歌》。他年轻时唱过的：妈妈你可曾记得，你送给我那草帽，很久以前失落了，它飘向浓雾的河流……他记得那个男孩一直说他找不到草帽，更找不到妈妈的心。而此刻，自己的心，也藏得很深很深的，不但女儿这个傻子找不到，玉簪和儿子也找不到。

女儿虽然肥胖，但是对于这个家来说，不如一只空的饮料罐有用，饮料罐还可以卖钱。她要真的是一只饮料罐就好了。可以带回去，或者随手扔到桥下去。女儿是很乖的，果然按照父亲的意愿变成了一只空空如也的饮料罐，被一阵风吹到了栏杆外面，马上就要飞到湖里去了。突然，他听到有人大喊：小心！危险！河浦明白过来，原来是女儿做出了疯狂的举动：她突然爬上护栏，似乎要去找那个饮料罐。眼看着女儿的一只脚跨到护栏外面，身子正在向外倾斜。河浦此刻分裂成两个人：一个管身子，一个管嘴巴。管身子的那个瘫痪在床，不能动弹，奄奄一息；管嘴巴的那个能说会道，油嘴滑舌，触景生情地说：娃呀，快下来，上那么高干啥呢！

这时候，一个老人冲过来，一把抓住了马上要掉下去的智慧。河浦这才合二而一，走过来，一边拉住女儿的手，一边感谢老人。老人拿出一个红色的小布口袋说：不用谢我，在地上捡起一颗石子，丢在我的口袋里。河浦不解地问：老人家，您这是什么意思？老人说：我是这个桥的义务安全守护员，十年了，我在这里阻止过好多自杀的人，当然也有他杀。我救一个人，就往口袋里装一个小石子，看若干年以后能不能堆成一座山，比如昆仑山。河浦从老人撑开的口袋里看到好多石子，有两千多颗吧！这么多人自杀！河浦惊叹道。老人平静地说：这只是一个自杀场所，城里有很多机会的。

河浦又听到“城里有很多机会”。他忍不住问道：老人家，你说城里机会多是什么意思？老人扳着指头说道：你听着，与“跳”有关的死，有这么多种：跳桥死，跳湖死，跳河死，跳海死，跳楼死，跳塔死，跳车死，跳舞死，跳槽死……常用的有一千多种死法，还要我一一列举吗？老人边说边看着河浦铁青的脸色。河浦嘴巴颤抖着说：不用列举了，我知道了，一个足够。

老人自己在地上捡起一个小石子放在口袋里，准备转身离去的时候突然问道：你也是来找机会的吗？河浦连连摆手说：不是，不是，老人家你误解了，我是带孩子到处走走。她脑子有问题，不会也不懂得自杀的。老人说：她不知道，但你知道啊，带孩子回去吧，不要在城里逛了，天不早了。河浦这才发觉，跨湖大桥上的风是很大的，而且很锋利，把自己的胸膛吹出一个大洞，五脏六腑，完全裸露在外。他赶紧用衣服把自己的胸膛捂紧。他感觉路上的人都在看他胸前的漏洞。

河浦觉得自己遇到了困难，他想起了路上给自己留地址和电话的人。他把电话打过去，说明自己就是在车上带着一个傻女孩的人。对方很热情，也很中肯，说：孩子的病要赶紧治，而且愿意介绍一家好的医院。河浦说：大小医院跑遍了，但最重要的是没钱了。那人说：有个办法，叫做让孩子自己救自己。河浦不解，请他明说。那人说：可以卖肾，一个两万，两个四万。河浦问：两个肾都割了，人能活吗？那人笑了，说：你真的愿意她活着？我不相信。

现在，河浦胸膛的大洞不但没有补上，而且把心落在外面，所有的人都知道了，满街道的人都在看他。他记得儿子上大一的时候，惊讶地告诉他说老师带我们做了一个离体蛙心实验，把青蛙的心脏拿出来，放在支架上，还在那里扑腾扑腾地跳。

5.

河浦与夜幕一起降临在回村子的小路上。月光照耀着大片的田禾，虫声欢愉。身旁的包谷地里，包谷棒子已经掰掉了，茎秆轻松而无声地站立着。相比之下，河浦的脚步沉重，发出轰轰的响声，整个村子都听到了。狗的叫声便是证明。他想：听到也罢，只要大家看不到我胸膛的大洞。但是，有一个人马上就要看见的，那是玉簪。怎么给玉簪交代呢？他在村口徘徊着，不敢进村，像一个夜晚出没的胆小如鼠的贼。他觉得自己有些鲁莽，出发之前，就应该和玉簪交心。问题是，谁也不愿意先把心拿出来。

他到这时候算是完全后悔了。他多么希望女儿智慧这时候就出现在自己身后，哪怕怎样的痴呆癫狂都是可爱的和美好的。他本来想把女儿丢弃在人群中，让她自生自灭。可这丢弃真的不容易，女儿这时候似乎变得聪明了，紧紧抓住他的手不放，打得头破血流也不放手。他带她逛公园，在天快黑的时候，带着她到荷花池边看荷花。他指着枯萎的荷叶和黑色的莲蓬说，你看啊，那荷花多漂亮。

女儿也许平生第一次听懂了他的话，以为那是荷花，而且很漂亮。依她自己独特的审美观出神地看着。河浦慢慢地变化着自己的位置，到了她的身后。他只要轻轻地推一把，时光就变成明媚的初夏，莺歌燕舞，这里的荷花就更美丽了，游人如织。儿子带着女朋友专门来赏花，一边拥吻，一边赞美，说她出污泥而不染，说她冰清玉洁，永远怀念。玉簪也是很喜欢荷花的，年轻的时候，还绣荷花图，会带着她十八年前的杰作到来，一边看荷花，一边往池子里抛撒纸钱，祭奠美丽，以显示自己也曾不俗。许多挖藕的人，也会划着一叶扁舟过来，脱光衣服，跳下去辛苦作业，以证明自己是敬业模范，不一会儿，挖出一船洁白如玉的莲藕。喜欢吃藕的市民们，会纷纷来排长队，你买一根，我买一根。回家要好好地清理，去掉污泥，然后爆炒或凉拌，多放生姜，可以去腥味；也可以包饺子，味道佳美。

想到这里，河浦伸出手，就要推了。可是，他又犹豫了。又给儿子拔了一个电话说：儿呀，你说得对，城里就是机会多，我找到一个。儿子回电话说：爹，机会难得，稍纵即逝，要抓住不放，这是我的老师说的名言。河浦听了，似乎有了信心，他运了运气，狠劲出手，猛力一推。结果，因为急于求成，或者过于慌张，自己一头栽进池子里，头扎在污泥里，拔不出来。两只脚朝天，像腐烂的荷叶，在随风摇曳。智慧看了，拍手大笑，不一会，笑容就消失了。也许她觉得这个男人倒插在那里的姿势并不优美，最美的是那一跃而起的动作。她伸手抓住他的双脚把他拽上来，想让他再来一次。河浦满脸淤泥，什么也看不见，只听得女儿哈哈哈大笑。他用池子里的水洗了脸，然后，把傻笑不止的女儿一把推在和荷花池里，头也不回地走了。

现在，他在心里构思了两个场景。第一个场景：玉簪一见面就问，你回来了，孩子呢？他交不出人，她就扑上来，把他咬住，撕成碎片，把一切内疚都发泄在他身上。但是，明天就好了，儿子媳妇要来了，这个家里有了一个新的天资聪慧的女孩。女孩的子宫长得像房檐口的梨树上的大水梨。她能生娃，生得比一棵梨树上的梨子还多，比一地包谷棒还多，而且个个都健康，没有坏的。第二个场景：他进了门，玉簪问：你回来了？他回答：我回来了。然后，就再也没有其他情节，相对无言，洗洗睡了。这下，他就发现了这个女人的蛇蝎心肠，扑上去，同样把这女人咬住撕碎。但是，明天也一样的好，还要和这个丑恶的女人一起生活下去，为了儿子。

河浦深信，不管怎样的场景，一定是殊途同归。于是，河浦坦然地走回家去，果然进门就看见了玉簪，她正站在银色的月光下。院子里的一堆剥开的苞米，赤裸裸地露出暗淡的金黄色。玉簪站在这些玉米中间，一丝不挂，也露出暗淡的金黄色的皮肤和金黄色的淫笑。还有，那个栓女儿的铁链子竟然挂在她的脖子上，非常合适，也极为重要。这不是他构思的两个场景，而是他未曾想到的。河浦脑子一下子就乱了。

你，你怎么了？河浦惊慌失措地问道。玉簪不说话，只是嘿嘿地笑，接着便跳广场舞，铁链子发出哗啦哗啦的响声。忽然，一条狗跑过来，在她身上嗅着。她把铁链解下来，扔在地上。链子被狗叼着往门外跑去，发出哗啦哗啦的声音。她依旧在那里舞着。