一、月黑风高夜
春节过后的某一天夜里,月黑风高,警方在包茂高速上发生了一起严重的人畜混装和非法运营事件。一行四辆面包车,共装有三十六个男人和四十条狗。这三十六个男人之中,有个人叫井水。
车厢里充满烟草味、脚臭味和狗的腥气味,以及这些味道混合之后,又派生出的另一种不正宗的味道,让警察在打开车门的时候用手扇着鼻子,表情歪斜,稀里哗啦。这些男人,老的六七十岁,小的十六七岁,个个疲惫不堪,横七竖八,睡相不雅。人人衣着不整,且穿着五花八门,有的穿着厚厚的棉袄,有的穿着羽绒衣,有的穿着旅游鞋,有些穿着黄胶鞋,像是刚刚逃离一次战乱,劫后余生般侥幸。在被警察查获的时候,他们浑然不觉,正挤在面包车狭小的里打呼噜说梦话,有的还搂着别人的肩膀,大概以为是自己险些走散的婆娘。四十条狗们被横胡乱地塞在车和人的缝隙里,像是黑暗中柔软的填充物。
忽然遇到警察查车,这些男人们惊慌地看着警察们严肃的面孔,有点不知所措,内心嘀咕着:说不定得罚款呀。那个穿一身迷彩服,打扮得与众不同的男人掏出一根烟递给警察,然后恭敬地坦白此去目的和动机:到草原上去撵兔去呀!我们都是玩狗的,不是狗贩子,也不干别的坏事。警察似乎不信,但又不知道该如何处置,于是,拿出手机戳了一个电话。戳完这个电话,警察对这些人挥挥手说:走吧,走吧!
这样的结局,是井水没有想到的。也许,狗撵兔这个娱乐已经深入人心了。
二、狗司令
这个穿迷彩服的与众不同的男人就是狗司令。他就坐在井水旁边,一股子狗腥味,外加烟味儿。烟味和狗腥味相互缠绕,相得益彰。井水一路和他拉话。他姓商,六十岁了,但不像个年龄的人,倒像个小伙子。他腰圆体阔,红光满面,嗓门响亮,像已经被环保部门明文取缔禁止的高音喇叭。他是这些男人们的头头。每次外出撵兔,都是他一手召集的。虽然他们不过是某村某镇的村民,干的职业已不仅是种田,五花八门,或者是杀猪,或者挑猪骟羊,或者是种菜,或者是贩牲口,或者是开饭馆,或者是开商店。这些人都有精力有能力养几只狗!
狗司令是杀猪世家出身,父亲曾是当地有名的屠夫,杀了一辈子猪,只落得衣襟和肠子里比别人多些板油。老商接过父辈的杀猪刀,正好赶上社会主义市场经济,靠杀猪发了家,致了富,盖了房子,买了车子,捎带还养个把情人,日子过得红红火火,比蜜还甜。每天除了杀猪,就是养狗和玩狗。
玩狗有多种玩法。有些人玩斗狗,这是一种时尚的赌博,参加的人员有社会闲杂,有政府官员,有商界精锐,也有平常百姓。有专门的斗狗组织,他们一般都在双休日搞活动,这样参与的人员会更加广泛。斗狗是狗的一种品种,虽然体形不大,但是生性残忍,很好斗。两只斗狗放在一起,便会你死我活地咬仗。参赌的人就会根据情况疯狂押注。有人一晚就赢几十万,当然,也有四裤全输的。
狗司令不喜欢玩斗狗,喜欢玩细狗。细狗是地地道道中国陕西的品种,腿、腰和脖子细而长,脑袋小,耳朵小,天生善于奔跑。细狗最拿手的活儿就是撵兔。细狗撵兔之风盛行于唐代,宫廷和民间都有用细狗撵兔的娱乐活动。千百年来,细狗的品种也在遵守着优胜劣汰的规律,前几年流行的品种是灵奇,今年又有新品种叫格力,大概是杂交培育的新品种。一条狗少则几千,多则数十万,是一种奢侈品消费。而养狗训狗投入的财力和精力更大。
狗司令养了两条灵奇猎犬。养狗比养儿子花钱多。他的狗吃腻了猪肉,喜欢上美味的鸡肉。狗司令很慷慨,走到熟食店,一张口就要三十个鸡腿。老板数了半天,只有二十九个。狗司令笑着说,少一半个不咋地,再来一个羊腿凑合。
训狗很辛苦。第一是锻炼它的体质;第二是训练它的奔跑速度;第三训练它的噙咬的能力;第四是要训练它的回噙能力,即逮住兔子以后把它叼回来,而不是立刻就地独自享用;第五是训练它的胆量,即训练它在众多狗的抢夺中和众人的呐喊声中勇往直前,绝不胆怯。这些训练程序都是枯燥无味的,但没有耐心的训练不出好猎犬。
狗司令下的功夫最大,他的狗也最出色。在井水经历的三天撵兔活动中,狗司令的黑毛灵奇让它的主人很有面子。每场奔跑下来,狗司令说起自己的狗,比说起自己的儿子考上清华还得意。
三、初春看草原
我们晚上八点从咸阳出发,到达目的地宁夏盐池县的时候,已是第二天早上六点。这里毗邻陕西的定边县,和咸阳有点时差,六点的时候天还很黑。这里昼夜温差很大,清早寒冷异常。经过一整夜长途跋涉的狗友们耐不住兔子的诱惑,立刻驱车来到城外。在这里,可以看到大片的草原。
对于井水来说,最具诱惑力的不是兔子,而是兔子们藏身的大草原。时候虽说已到春天,但是,因为干旱和寒冷,草原还没有醒来,眼前一片土黄色,像是走进了沙漠。仔细看时,草原其实也就是沙漠,遍地黄沙,不过是长了些草木而已。去年秋天死去的茅草的残茎,在重重叠叠的羊蹄印里依稀可见。唯有那些蒿草,稀稀拉拉地站立着,迎风摇曳。
草原上很少有树木。偶尔看见几棵,但是都是清一色的大树,没有小树。最多见的风景,是孤零零一个大树,四周是一望无际的沙丘和沙梁,悲壮凄凉。除了草和树,还有两种灌木,骆驼刺和红柳,它们都是耐旱的植物,而且骆驼刺浑身长满小刺,牛羊不喜欢吃它。它们整整齐齐地排列着,远远看,像是农民种的庄稼。显然,是这些灌木不是天然生长的,而是人工治沙的结果。
一望无际的绿色,风吹草低见牛羊。云般的羊群,美丽的牧羊姑娘,随风飘荡的歌声,这才是井水这个外乡人心中的草原。而看不到羊群,确实令人很悲哀。不知道走了多久,还真的看到了羊群,让井水很惊喜。一个穿着黑色大衣的老头子,赶着一群绵羊。这些羊儿们在贪婪地咀嚼着枯草,如同享用美味,头也不抬,就像井水看到这群羊圆了看草原的梦一样。
到了第二天,还真的看到了一个牧羊女,也许是姑娘,也许是少妇,离得很远,看不清模样,但是,绝对不是老大妈。她的一群羊,大概有二三百只。她穿着黄色的军大衣,头顶着红色的头巾。井水和狗友们试图靠近她,看看庐山真面,无奈羊儿看见狗群,非常紧张,奔跑起来,越跑越快。这大概因为狗是狼的远亲的缘故。于是,双方形成了你追我赶的态势,始终无法看清那女人的面孔。
情急之下,有人喊:姑娘,你的羊卖不卖呀?多钱一只?那女人大概是为了让这一群追赶的男人和狗死了心,迅速地回过头来,坚决地说,不卖!不卖!这下算是听到了一个女人的声音。这个声音不同一般,有一个生硬的外壳。井水用力把外壳剥开,看见嫩嫩的水水的内核。它让一个遥远的面孔似乎清晰起来。这是一个姑娘无疑,而且是一个美丽的牧羊姑娘,草原上的女神。
四、斗智斗勇斗体力
撵兔的头一天就发生了一点意外,一只狗死了。发现一只兔子,当主人放开绳子,狗像一只离玄的箭,追了过去,身后的灰尘腾起长龙。这只狗是很优秀的,按照以往,狗主人追过去,不一忽儿就会手举着一只兔子,洋洋得意地往回走。把兔子举这么高,一是炫耀自己的战果,二是这只得胜的狗总是千方百计的要把战利品叼在自己的嘴里,顺便也宣传一下它自己的政绩。它会在主人身边跳起来,去抓那只死兔子。别的狗也在周围激动地奔跑着,展示自己的助攻的功劳或者分享同伴的喜悦。但是,这一次失常了。狗主人回来的时候,手里没有兔子,而是把狗抗在脖子后面。狗的四肢和头无力地下垂着。看的人都知道,它死了。这只狗不是累死的,也不是渴死了,而是在追逐兔子的时候,一头撞在树上,当即就死了。这是中了兔子的小计谋。别看兔子是弱者,但是它跑起来,并不是只跑直线,而是在关键的时候来一个急转弯,就一下子把狗给闪脱了,等狗再转过来追,兔子已经赢得了角逐,再追也是徒劳。
有一句话叫做不见兔子不撒鹰。撵兔的人,不见兔子也不会松开狗绳子,以免狗胡乱跑,消耗体力。几个撵兔的一组,展开对兔子的围捕,很有成效。但是,一旦兔子突围出去,就望尘莫及。他们也会采取这样的战术,有的狗打草惊蛇,有的狗设伏,以逸待劳,很奏效。
狗逮兔子,百分之百都会一口咬死。而撵兔的人,最喜欢抓俘虏,捉活的。眼力好沉得住气的人,能捉住活兔子。兔子看见狗就会逃走,但看见了人,一般不轻举妄动,会是静静地伏在那里,任你逐渐走近,不动声色。只要你不咋咋呼呼,兔子就会感到你没有发现它,继续潜伏。甚至你从它身边走过,只要是不踩着它,它也不会起来。有人就会利用兔子的这个特性,佯装什么也没看见,抓住时机,突然出脚,猛地踩住兔子。这个,不是非常有经验和敏捷的人做不到。
捉住活兔子,他们在休息的时候就地赌博。每人押一百元或者贰佰元,大家牵着狗站在同一个起跑线,有一个人抓着活兔子,在二十米开外的地方待命。然后,裁判一声令下,狗和兔子一起放开,就看哪个狗的百米冲刺速度快。谁的狗逮住兔子,大家押的钱就归谁。
五、关于兔子的成语和谚语
广袤的草原是兔子的天堂。在这里,许多关于兔子的成语都可得到验证。
兔子的天敌是鹰和人类,还有猎狗。冬季的草原上,看不到鹰的身影。能看到的鸟只有鹌鹑、喜鹊和一种不知道名字的像野鸽子一样的鸟儿。人类和他们豢养的狗,就成为兔子头号天敌。草原上,到处可以看到捕猎兔子名堂:电猫,套子,夹子,猎枪的弹壳随处可见,还有纵横交错的摩托车辄印,那也是一种追兔子的方式。但是,兔子们依然香火不绝,绵延生长。这和兔子顽强的生存能力和超强的生存技巧是分不开的。
狡兔三窟。细狗们追兔子的时候,阵容强大,声势更大,但是兔子却在眼看就要覆灭的时候,奇迹发生,命运大翻转:它销声匿迹了。原来是钻了洞窟。兔子不仅有三个巢穴,而是有许多。它们钻进巢穴避难,让猎狗们望穴兴叹。它们是怎样在危急时刻找到自己的巢穴呢?原来,兔子奔跑起来,看似乱窜,其实很有章法。它们有自己的路径,叫兔路。它们总是沿着这路径跑,就像人类的高速公路,这条路上不会有障碍,而且有巢穴,可以紧急避险。
静如处子,动若脱兔。兔子虽然速度快,但是,它们不到万不得已,不会奔跑。一旦兔子感觉到险情来临,就会快速跃起,飞奔而去,那速度是极快的。动若脱兔一词,描写十分贴切和传神。
没有平处卧的兔。这是一句谚语,意思说这个人狡猾不一般,属于贬义。其实,兔子的藏身之地很是讲究,一般冬季都在背风向阳之处。它会在地上挖一个临时的兔窝,一个带斜坡的小坑,很浅。其实不是真正的巢穴,只是用于隐身,另外还有一个作用就是助跑。因为这个坑只能藏住它的后腿和屁股,它的身体就匍匐在斜坡上,一旦有情况,双脚一蹬,就弹射出去,像运动员的助跑器一样。
兔子不吃窝边草。撵兔的人凭借兔子吃草的痕迹和兔粪判断此处有无兔子活动,但却不能在兔子的窝边找到这些。兔子的窝很隐蔽,这大概是得益于它遵循传统,不吃窝边草的缘故。
开着拖拉机撵兔子,有劲使不上。虽然没有像这个歇后语说的,开拖拉机撵兔子的人,但是,开着摩托撵兔子,却不稀奇。许多人开着摩托在草原上追兔子。兔子起跑比摩托快,但是跑起来之后,就会不如摩托,骑手就是这样一直追着,这是一场死亡拉力赛,让兔子疲于奔命,直到筋疲力尽,最后趴在地上不能动弹。
兔死狗烹。细狗曾经销声匿迹过几十年,但是,近几年却家族兴盛,身价疯长。但是,不要忘了兔死狗烹这句成语,一旦兔子濒临灭绝,细狗的末日也就到了,很悲哀。细想起来,成语的广义,更令人伤感。
六、夜宿大水坑
盐池县的大水坑镇,是这次撵兔的宿营地和行动中心。大水坑,主观臆想一下,这里若干年前和别的地方有本质的区别。它有水,吸引了许多动物和牧羊人来这里。有水就有草木丰茂,有水就有生命。有人在这里居住下来,生息繁衍。于是,便有了现在的这个镇子。
这个镇子不大,东西两条街道,既有面临崩溃的土房子,又有时尚现代化的建筑。这种强烈的反差,让人感觉到一种力量和变化。但是,不变的是建筑物的色彩和造型中的宁夏元素和烙印。街道上行人稀少,估计镇上的人口不是很多。但旅店很多,大概是来这里的司机、客商和旅游的人比较多,还有我们这些撵兔的人。
撵兔的人住不了高档的宾馆,即便有钱也不能,只能住小店。我们住在一个连名字都没有旅店。狗司令常来这里,和老板很熟悉。老板一口地道当地口音,很热情。不仅关心客人的老大,而且问候老二。狗司令开玩笑说,老大很累了,但是老二还不累。店主就说,那让老大休息,让老二去外边找个地方玩玩吧。
三个人一个房间,每人二十五元,其中五元是生炉子的钱。每个房间都有火炉子,红红的炉火,把房间烘得暖洋洋的。连狗都受到优待,狗们的房间地上都铺了毛毯。这一夜睡得很香,连做梦的功夫都没有。
旅店只管住,不管吃。第二天早上爬起来,人和狗都上街去觅食。这里也许是和陕北接壤的缘故,有着陕北城镇的怪疾,即,虽然贫穷,但是消费水平很高。在这里吃一碗饸饹面要十元,还没有臊子或者羊血,完全是清汤。第二天吃了一个砂锅,里面有一块肉和一块排骨,竟然花了十八元。
虽然吃饭贵,但是养狗的人不在乎,还得给狗也买份饭喂饱。喂饱肚子之后,这些撵兔的人就坐在广场上,一边歇脚,一边看来来往往的人群。男人看男人,没啥感觉。还是看女人比较顺溜,除了突兀有致,还有不同的风韵。这里的女人,年龄大的,头上会包上头巾;年纪小的,绝对没有这样的装束,和西安咸阳街道上的女人没有两样,时尚而靓丽。这里的水也许是含碱高的缘故,喝起来有点涩。风沙也大,紫外线也强,但是,这里是风水宝地,养出来的女人皮肤很白,很水灵。要不然,这些男人们总共三天行程,在大水坑就住了两晚。
男人们看女人,女人也看男人。这些带狗的男人是街道上一道靓丽的风景线。女人看男人很特别,目光会打弯,老远瞟一眼,然后拐个弯,又到了别处,过一会儿又拐回来。当然也有胆大的,上来就搭话。有一个五、六岁的“小女人”跑过来,有点惊讶,也有点愤怒,大声地质问道:你们拉羊干吗?这小妮子,没见过细狗,把它当羊了。也难怪,当地人只会放羊赶羊,从不用绳子牵着。拉狗的倒也淡然,顺口就说:我们拉羊旅游呗。惹得大家哄笑起来。
七、草原的水
每天撵兔,从早到晚要走七八十里地。体力消耗极大,身体中的水分损失更大。所以,即使不带吃的,水务必要带上。可水又不能带多了,否则会增加体力消耗。井水每次只带一瓶矿泉水,到了口渴难耐的时候,才拿出来,呷一口。于是,每每此时,就有人生感言:最美妙的事情,莫过于喝一口矿泉水。括弧,在烈日下的沙漠中,括弧。想起电视上常讲的野外生存,说口渴了就喝自己的尿!真他妈糊弄人。在野外,当你口渴难忍的时候,一滴尿都不会有的。那尿液早都通过毛细血管回收了。
草原上看不到河流,虽然也有被水冲刷的痕迹,如同河床,那是雨季的多余雨水形成的。这些兔子们喝什么呢?撵兔的人说,喝露水啊。看来,兔子们可能就是靠露水生存的。但是,那些大的动物,比如牛羊,它们在哪里饮水呢?有草原井呀,撵兔的人说。井水还真的碰见过一个草原井。那是正当狗群热得张大嘴巴呼哧呼哧直喘气的的时候,看见了一处房子,房子的旁边有耀眼的冰块和水槽。狗们兴奋地朝那里奔去。有一口井,不深,大约二三米,井水闪着亮光。井旁放着一个带着绳子的木桶。路过的人要是口渴了,就可以打水喝。水槽里有许多现成的水,那是饮牲畜的,大部分结了冰。水槽也是木头的,而且是一整块木头。一个树干掏空弄成的,很有点原生态的感觉。
草原井只见过这一个。而在草原大漠的深处,却没有见过水的踪迹。在这个没有水的地方,每一棵草都是坚强的,而且是伟大的。在井水从前的印象中,草原就像我们校园的草坪,其实那是一种错觉。草原上除了大小起伏的沙丘,脚下到处都是凸起的小小的土包,每个土包上有一棵草。土包和它上面矗立的那颗草一样大。一看就明白,一棵草顽强地活下来了,它就守住了脚下的土壤,不让它们被风吹走。而在这棵草的周围,就没有土,只有沙子被风带走后形成沙坑。这个沙坑在不断壮大,又实实在在地威胁着站立在土包上的那棵草。它的根显得越来越高耸,越来越孤独,说不定哪天就会死去,四周都变成荒寂的沙坑。这就是草原沙化。沙化的原因很多,比如放牧,但缺水干旱是主因。
井水相信,草原一定是顽强的,你看那深陷在沙子中的茅草的根茎,还有矗立在风中的结满籽实的蒿草,那是一种内在力量的外在昭示。草原一定是神奇的,只待一场春雨,它就会绿满天涯。
八、记录精彩瞬间
井水是第一次参加细狗撵兔活动,也是第一次作为这样活动的一个记录者。这是朋友介绍的,劳务费不多,但却是一个全新的体验,非常期待。朋友提前给井水做了交代,该说的要说到位,不该说的千万不要说,才能让他们相信你有实力。果然,这些人一见面就盘问井水根底。他们担心井水吃不消,有辱使命。井水说自己是小区保安,撵过贼,逮过狗;当兵出身,打过仗,牺过牲。总之,受过良好的训练,体力很棒,拍这个也不是第一次啦,很有经验啦。也隐瞒一些致命的缺陷,比如井水的两条腿,一条是胡桃木的,另一条是实木颗粒的……终于如愿以偿。
每次撵兔子,井水必须像狗一样奋力奔跑,还要像兔子一样的极速拐弯,才能拍到最精彩的镜头。如果稍有懈怠,不要说拍不到精彩的,连个狗和兔的影子都见不到。因为草原并不是水平的,而是有许多大小高低起伏状的沙丘,狗和兔的影子瞬间就会消失在沙丘的后面。
人到底没有狗和兔子跑得快。狗在摄像机的寻像器里像一粒芝麻,而兔子就像针尖,芝麻逮住针尖的那一幕,很难捕捉。最精彩的瞬间,是狗抓到兔子的那一刻。狗咬住兔子的时候,身体姿势发生了变化,头冲下,如果不变姿势继续向前冲,就会有折断脖子的危险。而狗实际上是采取的是排球比赛中的前滚翻救球的姿势,一口咬住,顺势翻滚,然后腾起。姿势非常优雅,堪称完美。每次拍到这样的镜头时,井水就从心底里笑了,笑得口渴难挨。
每天天不明出来,要在草原上和狗奔跑八个小时。中午躺在沙堆里有个短暂的午餐,吃着自己带的馒头和榨菜。井水是不能休息的,还得给这些人和狗拍摄吃饭、抽烟、睡觉和一切相对静态的镜头,即便捉个虱子的动作也得拍上,以便与动的奔跑的镜头形成对比。傍晚,火红的夕阳挂在稀稀拉拉的胡杨枝头的时候,这些猎兔的男人们拖着沉重的影子,带着赤红色喜悦和肉乎乎的胜利果实,唱着《打靶归来》,走在沙丘上。井水依旧劳碌着,跑前跑后,为他们拍摄快乐的笑容和厚实的剪影。
井水,真的不容易。