杂酱面

他穿着一件破旧的薄棉袄，腰间缠着一条绳子。路上风大，直往身子里钻。他把腰里的绳子紧了紧才感觉好点。他一边走，一边盘算着：如果有人问咋样了，就说快了。不过到现在为止，还没有人问他。他在集市上东瞅西瞅地走着。他走路的姿势和别人不一样：一脚迈向前，然后身子就不稳了，晃两下，等身子前去了，他赶紧把另外一只脚迈向前，让身子保持平衡。在此过程中，两只手也会不由自主地跟着晃几下，起到平衡的作用。

他看见了卖肉的摊子。一问价，十块钱一斤。他说，要一两。卖肉的没反应。他就要了二两。卖肉的一刀子下去就打好了，一称，不多不少。他伸出从怀里摸出一个手帕包着的小包，一层一层地打开，从里面拿出五元钱，又在手心里捏了几下，才给了卖肉的。他又从怀里摸出一根细绳子，栓了肉，地溜达啦地提着。他接了卖肉的找的零钱，数了数，又捏了捏，叠好，才放进手帕里，包好，塞进怀里。

路上人很多，也都在走路。果然有人问他：咋样了？他说：快了。走路的人样子很模糊，对他的回答似乎不满意，也似乎很满意了，什么也没再说。

集市离家半里路。他摇到自家门口的时候，已经满头大汗。他想停住脚步，可是，他感觉自己像一个刹车失灵的“老解放”，两只脚在地上啪啪啪地紧急地原地踏了好几下，才算停住了。门口没有人，只有一只狗，是邻居的。还有一堆柴火，那是自己捡来的。他伸出空着的左手，从衣服左边的口袋了掏出一把钥匙，慢慢地打开锁子，然后，把钥匙依旧塞在自己左边的口袋里，捏了捏，又把衣兜拍了拍。他没有急着进门，而是弯下腰，吭哧吭哧地抱起一些柴火，夹在腋下，然后才推开门。

院子里有三间瓦房。因为最近雨多，屋檐下的土墙湿了半截，房顶上也凹下去一个大坑，正好在卧室的位置。卧室的西边，被烟火熏得乌黑的是厨房。他端直走到厨房门口，刹住车。厨房的门是木头的，是用黑漆漆过的，还有一个红漆勾出的鲜艳的边子。但是，现在看不见油漆了，只有木头腐朽的颜色，只是他还能记得那些深黑和朱红的颜色。门上没有锁，只有扣子扣着。他把右手的肉架在腋下夹着的柴火上，取下门上的扣子，然后推开门，把肉从柴火上取下来，放在案板上，又把柴火放在灶下的炉膛前。

这时候，他感觉身后有些动静。那一定是自己的小孙子。那小脑袋一定是从门框外探进来的，脚步没有迈进门，一听就能知道。虽然他眼神不好，耳朵还是很灵的。小孙子问：咋样了？他没有转身，只说快了。然后，他感觉小孙子飞也似地跑了，像机灵的鸟儿一样。

他走到水缸前，伸出右手，揭开缸盖。缸里有半缸水，水上飘着一个葫芦勺。这是他亲自种的葫芦，一劈两半，一个给了儿子，一个自己留着。他拿起勺，舀了半勺水，倒在一个小瓷盆里，然后把肉放进去，啪啦啪啦洗了洗，然后就把肉放在案板上，拿起一把刀子，一下一下地剁。他要剁成老伴从做的那样，很均匀的肉末。但是，直到剁得胳膊酸疼，也无法知道是不是剁得和老伴的一样好。也许不如老伴，估计也差不了很多。他放下刀子，伸手在案板地下摸索，摸了半天，才摸到一个黑乎乎、油腻腻的瓶子。这一点，他没有老伴熟练。他拧开盖子，往锅里倒油。他想倒一点儿就好了，可是，动作太小心，倒不出，动作一大，又倒多了。他心疼的嗨了几声。然后，又拧上盖子，然后又摸摸索索地把油瓶放回原处。

他走到灶下，艰难地蹲下去，坐在一个黑乎乎的草蒲团上。休息了好一阵子，然后，把柴火塞进灶膛，又从风箱上摸出一盒火柴，取出一根，在褐色砂纸上划拉一下，没划着，又划一个，还是没有，雨下得太久了，火柴受潮了，一直浪费了十几个，才划着了。他拿着火柴去点灶膛下的柴火，只见冒烟，不见起火。他急了，用嘴去吹，噗的一声，烟火钻了他一鼻子和眼睛。他顿时满眼流泪。他想起了，不应该吹，应该拉风箱。果然，随着风箱的啪哒声，火燃烧起来了，越烧越旺。锅里的随即发出了油香味，他扶着锅台起身，把切好的肉丁倒在锅里，发出刺啦啦的声音，继而冒起白烟，白烟在眼前缭绕，他什么也看清。他又拿起铲子翻搅着。不一会，他拿铲子铲了一块，放在嘴里，咬了几口，脸上的肌肉也同时抽动了几下。他觉得熟了，就把肉都盛在一个碟子里，然后，又伸手从案板下摸出一个青瓷坛子，打开盖子，坛子里是黑色的液体，他用鼻子嗅了几下，一副很满足的样子，像嗅到了上等的烟叶子。这是老伴做好的面酱，味道很好，而且不容易坏，放半年都没问题。他往肉末上倒了一些，搅匀。

这时候，他听见自己的儿媳妇院墙那边大喊：咋样了？他不想回答。其实不用他回答，就有人搭话了。快了！这是他儿子的声音。

他拿起葫芦勺，舀了几勺，倒在锅里。再弯腰坐到灶膛前，给炉膛里加了把柴火，又吧嗒吧嗒地拉了一阵风箱，炉膛路的火焰熊熊燃烧，他感到全身的一阵舒服，腿也舒服。他竟不用扶锅台就站起来了，像膏了机油的车子。拿起一个小瓷盆，走到面缸前，舀了几勺面粉。又转身舀了一勺水，倒在瓷盆里。然后，挽起袖子，不停地搅着，揉着，直到揉成面团。他摇晃着身子，走到案板前，把面团放在案上，又伸手沾满面粉的手，从墙上取下擀面杖，用手抹了抹上面的灰。其实，他看不见灰，但他知道放在那里好久不用了，一定落了不少灰。他在案板上笨拙地擀面。不知擀了多久，面团成了面片，他又拿起刀子，用抹布抹了抹上面的生肉的油腻，然后，仔细地把面片切成面条。他又走到水缸前，拿起葫芦勺，舀了几勺水，倒在锅里，开始烧水。

从前，做饭、抱娃、收鸡蛋这都是老伴干的，他没想到自己现在也会了。锅里水烧滚了，他一阵慌忙。一慌忙全身就晃。他一边晃，一边揭开锅盖，满屋子都是水蒸气，什么也看不见。他慌忙把案板上的面条下在锅里，盖上锅盖，又去烧火。锅里再次冒气。他想，面条熟了。他拿一双筷子，把面条捞在一个大碗里，又把刚才做好的杂酱往碗里浇了一些，又从墙上挂着的蒜瓣上摘下一个大蒜，然后蹲在院子里准备吃自己做好的杂酱面。他忽然停住了，把碗放在地上，把筷子架在腕上。今天是老伴的一百天祭日，应该说点什么，让老伴知道自己可以做杂酱面了。

没等他说话，隔墙的儿媳妇出声了：咋样了？都半天了。他心里说，好了，可以吃了。可是，儿子的声音却插进来，让他有点意外：好了，好了，不停地喊什么！人蹲茅厕都不得安宁，总算终于拉出来了，都是杂酱面吃多了。

这时候，他已经把一团面放在嘴里，虽然听到儿子的话有点恶心，但是，杂酱的香味还是一个劲地往他鼻孔里钻。他忍不住咬了一口，却感觉满嘴里都是抹布的酸臭味道，而且怎么也咬不动，用筷子挑起来看，果然是抹布。面条呢？他感觉奇怪。他站起身，端着碗，走到案边一看，又一摸，案板上空空的，再看锅里，面汤竟然是黑水，看不见底，用筷子一捞，什么也没有。最后，他终于看见了，切好的面条，全都堆在锅沿上，还是生的。