中途

一场沙尘暴刚过，天空灰蒙蒙的，路上到处是沙子。这是我一个人的旅程，虽然副驾位置上有一个女人。她靠着座椅，好久没有出声，即便汽车经过一个狭窄的路段让我想起滑溜溜的鱼的时候，她也没有说话，似乎睡着了，似乎在梦里摇呀摇。即便她已经睡着了，我也没有拧头去看她。这样的环境，那是令人尴尬的。我记得她二十多三十岁，女人的年纪猜不透。天空的云很厚。她瓜子脸，乌黑长发，白净皮肤，戴着眼镜，笑起来很甜的样子。我把这个女人从记忆的中心推到一边，让沙漠、蜿蜒的道路和流动的树木重新到来。在这样的一个沙漠逼到路边的原野上行车，我脑子里开始出现许多鱼的幻影，犹如海市蜃楼。上面是湿润而湛蓝的天，鱼儿一群群在天空下游过。我能看清楚鱼肚下白色和闪光的层层鳞片。鱼的下面是细致的暗褐色的沙子。偶尔有阳光，沙子就泛起金光，粼粼闪动。

我一路都保持一个姿势，目不转睛地盯着前方。路不好，时有坎坷和被大风刮来的沙堆，甚至倒在路上的枯树。即便平坦的路上，也有一层沙子波浪纹，记述沙尘暴的方向和沙子是怎样流动的。沙堆不是很圆的，略带椭圆。我记忆里坟墓的样子也是这样的，上面长满依依的柳条，象征思念。这是早春，路边的树叶子还没有长出来，树干是铁一样的青色，指向一片灰黄的天空。如果时节再过两个月，这条路上就不会是这样单调的颜色。那些干枯的野草会变成绿色，各种各样的大大小小的花朵第次开放。那些绿叶和花朵中有丰富的水，水来自沙子的缝隙里。这样的季节，我很少有幻觉出现。

也许因为我推移了时间，我的心情有了明显的改观。那些春花春草的味道，穿过玻璃窗的小小的缝隙吹进来，像一种香水。窗户是我身旁的女人打开的。大概是我不停地抽烟的缘故，空气有些污浊。香水的味道来自这个女人的身上。帮我点一根烟。我对旁边这个女人说。她似乎并不情愿或者很惊讶，又似乎很茫然，看着我不知如何是好。我说，就像你自己抽烟一样，抽着了，递给我。她疑惑了一下，然后恍然大悟。她从烟盒里拿出一根烟开始点。职业的缘故，我习惯地用余光看人，而且看得真真切切。她的手指修长而美白。她点烟的时候有点笨拙，但是程序是对的，先把烟自己吸着了，蓝色的烟雾和红色的燃烧能明显看到的时候，她低头咳嗽了几声，最终还是把烟递到我的嘴边。不过她把方向搞反了，一下烫着我的嘴巴。我的疼痛立刻传给了方向盘，车子猛地偏离了方向。还好，没有出事。两个人都很尴尬。她说对不起，然后又点了一根，这次有了经验，不过还是咳嗽。

这个女人点烟的技术比起我的副驾驶差了十万八千里。我的副驾一路上不断地娴熟地为我点烟，而且总是喋喋不休，说她的老婆，那个像木雕一样的女人，终日无语，喜也无语，愁也无语。夜来上床，如同奸尸。虽然我已经听了几百几千次了，但还是愿意听。如果他突然停下来，我会督促他继续。我能真切地感觉到她老婆皮肤坚硬如山榆木，被他爬上爬下打磨得油光滑亮。

我试图和这个女人对话，虽然路上的沙子很厚。要到哪里？兰州。怎么一个人？嗯，一个人。你一个人上路不怕吗？不怕，一路上遇到的都是好人。要是万一有一个不好的呢？比如遇上个杀人犯或者流氓变态的。师傅，你真会开玩笑。我再也不问了，她也再无话。也许是沙尘暴的触角还没有完全消失，我感觉眼睛干涩。眼球在眼框里，不能像鱼一般灵活而自如地转动。我不停地眨巴眼睛，像一条鱼努力地翻身。终于舒服了一点，但是，有一滴眼泪从眼角落下来。这是因为眼中细微的沙子堵塞了眼球下面的泪道，让为了湿润眼球而分泌的眼液不能正常地排泄。

这个女人是我在半路上捎的脚，她坐顺风车。当我在路上远远看见她的时候，我有点惊讶。她的红色的羽绒上衣，让我以为是一簇盛开在路边潮湿的水坑边的一朵红色的花。不过，我也由此想起红色的鱼。我的幻觉立刻上演。碧蓝的天空上，大群红色的鱼儿在游动。我不知道是幻境还是在观赏一个美丽无边的鱼缸。鱼缸里养红色鲤鱼的时候，下面可以放上许多沙子，这样比较接地气。那些没有经验的人，却要放上石头。捎我一段好吗？师傅。汽车临近的时候，她一边招手一边大声说。我虽然没有听到她说什么，但我感觉就是这句话。我犹豫了一下，还是停了下来，幻觉也停下了。上来吧！我打开车门说。她坐在我右侧的时候，我们简单的聊了几句。在这个过程中，又有一群小鱼从沙子上摇摆着划过，它们的尾部扬起细细的沙粒，犹如烟雾。我感觉她侧着身子看窗外，而我在看前面。其实，看哪里都一样，都是一望无际的沙子。鱼在沙子上是游不了多久的，如果没有空气和水。我觉得，这些沙子最早的情形应该不是这样的。巨大的湖泊或者漫长的河流，水没有了，几条鱼被搁置在那里，成为张大嘴巴永远合不上的鱼干。太阳在天上，炙热而可爱，那么远，那么近。

突然，方向盘一下子顶在我的腹部，要不是安全带，我的头会撞碎挡风玻璃。我一下子惊醒了。我身旁的那个女人也吓醒了，忙问怎么了？我用余光看到她眼睛里的白眼珠，白得耀眼。我没有说什么。瞎子都能看见，我把车开到开到路外面了，陷在一个沙坑里，而沙坑的前面，就是一个不深不浅的沟，足以翻车死人。这次，我没有幻觉，而是回忆开始了。也许那个沟里曾经有水，有水便有鱼，也许我曾经在那里喝过水，但是，这些事情如果有，也是很早很早的事情了。现在是个大沙坑，盛满死亡的恐怖。那个女子揉揉眼睛，歉意地说，师傅不好意思，我也是太累了，睡过去了，怎么办呢？车子陷在沙堆里挺麻烦的，因为沙堆看上去平平的，实际上很松软的。我平静地说，没有什么，即便你不睡过去，也不会阻止车轮冲向危险。

车退不出来。我下车查看，前轮陷得太深。我一屁股坐在沙子上，不知道该抱怨谁。沙子细碎的冰冷，立刻凝结起来，成为隐约的疼痛，传入我的肌肉和骨骼。我伸手抓起一把沙子，用力去捏它。沙粒竟然像水一样，从我的指头缝隙里溜走了。沙子中的水也是这样逃走的。沙子是水留下的脚印。那个女人从车上下来了，嘴里哈着白气，戴着手套的双手捂着脸。她的黑色的皮靴踩在松软的沙子里，发出噗嗤噗嗤的微弱的声响。师傅，要不要我帮你推车？或者打个求救电话什么的。她不停地在旁边走动，留下无数脚印。更让我不解的是，她的话多得一反常态。一会儿说这，一会儿说那，像个长舌妇。我一言不发。返身到车上抽出一把短铁锨，开始铲前轮后边的挨着路基的冰冻的沙石，火星飞溅，效率很低。

我无意中眼睛瞅了一下那个女人的脸。她也抬头看了我一下。我从她的眼睛里看到了异样的东西。我感觉眼睛干涩得难受，不禁用手揉了好久。我觉得不是沙子的缘故，而是因为我想起了我的副驾经常讲的一件事。别看她的老婆一言不发，有一天却突然说出一句话，把男人惊得目瞪口呆：你有没有做过这样的事？比如把一个路上招手搭车的女人埋在路边的沙堆里？有没有？！她老婆声音从脚底提到了院子里最高的那棵树顶。后来的好几年，他看见邻居们的眼神都是奇奇怪怪的，树也怪怪的。我曾问他，到底有没有？我的声音并不高，和沙子一样低沉。他说，要是有了就好了，可是让人憋屈的是，完全没有啊，这个不说话的婆娘，她心里胡思乱想，估计是幻觉。可是，他的故事竟然害了我。我的幻觉里，水下面的是鱼，鱼下面是沙子，沙子下面躺着一个女人，像一动不动平躺着的鱼。

汽车发出野兽一样的低吼。我不断地尝试后退，费了九牛二虎之力才把车从沙堆里退出来。车又开始上路，车上空气依旧沉闷，座位上多了许多沙子。那女人又开始变得像开始一样，一言不发。到了前面有村镇的地方，你就下去吧，我不能再捎你了。我用余光看着前方对身边的这个女子说。好吧，师傅。她的回答让我多少感到有点意外。我以为她会用祈求口吻说让我再把她捎一程，或者捎到她的目的地。因为这个时候，路上的大车非常少，加上天太冷，像她这样的蹭车旅游者很艰难，说不定很危险。可是，那是她自己的事情。我不过是一个不相干的大货车司机。常年跑这样的路，我已经习惯了这路上的前不沾村后不挨店和到处都是沙漠的情景。

记得只有一次，那是在多雨的秋季，路上的沙子不像这样的活跃。它们安安静静地蛰伏在自己应该去的地方。我在某一处路边看见一个水坑，于是打算给汽车加一点水。当我把水桶向下打过去的时候，无意中看见了一条青泥颜色的细长的游鱼。它并不像其它鱼儿那样的机敏警觉，而是速度很慢，反应迟钝。我本来应该避开它，可是我的手不听使唤，竟然很准确地打过去，打了半桶水水和一条鱼。我准备往水箱里面加水的时候，那条鱼依然毫不紧张，还是那么保持一条鱼的矜持。我把它抓住，扔出去了。它落在沙堆里，翻滚着，不一会儿就浑身裹满沙子，再也没有鱼的影子。

我真的不想让这个女人再坐在我的副驾驶位置了。我宁可要这样一个老男人，油腻腻的皮袄，满身的羊膻味和很冲的马粪味道，让人窒息，或者一个贼眉鼠的年轻人，他不断地和我搭讪，问我的车上拉的是什么，问我挣多少钱，有几个老婆，并有意无意地把手伸向我右边的口袋。我警惕地用眼睛的余光照射着他，嘴上打着哈哈。我的车上拉的是炼钢铁的焦炭，钱在我左边贴身的皮夹子里，和我结实的肌肉只隔着一块布的距离，和我的体温一样恒定。车里全是金黄的的沙子的粉末的飞舞。那些沙子，其实都是来自大块大块的石头，那些石头，都来自很大很宽阔的河流，有水的河流，有鱼的河流。

可是，在好长一段时间里，路上没有村镇，也没有过往的大卡车，偶尔有越野飞驰而过。发动机嘈杂的声音也听不到了，我依稀听到身边女子急促的呼吸声。车子里的空气中的沙粒似乎越来越大，变成了它们很早以前的样子，一个个大石头，拥挤在一起。有鱼在游动。一条大鱼被卡在石头缝隙，前后左右都没有出口。它拼命呼吸。鱼呼吸的时候，是没有声音的，但是夜深人静的时候或许能听到它吐泡泡的声音。师傅，停车，我还是下去吧。我感觉她说话的时候，目光转过来了。她眼睛里有闪烁的湿润的光亮。

我踩了一脚刹车，车子的速度随即减下来，跟在车后面的沙子冲到了前面。但是，我随即又踩了一脚油门，汽车发出轰的一声，加速了。师傅，求你，我下去。她声音有点颤抖。这里没有村镇，风这么大，下去你会冻死的，到了下一个有人家的地方，肯定会让你下去的。我语气不容置疑地说。接下来，我感到了她的一个细微的动作，用手去拉副驾驶右手的车门。但是，她不知道车门有一个机关，没有打开。在我的感觉里，似乎她拉开了门，她跳了下去，冷风突然灌进来，像无数冻僵的鱼砸在我的脸上。

汽车在她的惊恐和我的固执中行进。在路窄的地方，在沙子被吹到路面上形成波浪纹的时候，我依然会想到鱼，红色的鲤鱼或者青泥色的细长的不知名的鱼。这次是想到，不是看到。这个地方，其实应该和鱼有着遥远的距离。虽然好早以前，这里曾经是海。当前面出现一个黑色的小点，并且越来越明显的时候，我对她说，前面是个有几户人家的小村镇，你就在那里下去吧。她说，好吧，谢谢你捎了我这么远的路程。当她第二次说这话的时候，汽车已经到了。我府身伸手把车门插销拔开，帮她打开了车门。

我继续前进，看见她站在那里，身边是一棵细细的干枯的树木，和她一般高。她朝着汽车的屁股挥挥手，似乎很不自然，没有一棵树长在那里一动不动地贴切和符合实际。我的车在不远处的一个饭馆的门口停下车。女老板老远就迎了出来。她说，哎呀，大哥，快进来，快进来烤烤火，今天怎么是你一个人呀？我说，副驾病了，坐火车回去了，有什么好吃的，赶紧给我做。你的电脑开着没有？我上上网。老板娘答应着，忙活开了。我也走进老板娘那个黑乎乎的但有很温暖的有电脑的小屋子。不过，我还是会想到鱼，鱼在水里自由游动。我还想到一个奇怪的问题，同样一条鱼，被从一个水中捞出，放到另外一个看似一模一样的水里，也许是不一样的感觉。

不一会儿，老板娘喊我，饭菜好了。我出来一看，还是那三样：一大碗热气腾腾的羊肉烩面，一碟花生米，还有一碗青稞酒。这东西，并不是我很满意的，只是吃习惯了。我还是喜欢吃鱼的。手艺好的厨师做出来的鱼还会张嘴呼吸，但是眼睛已经是白色的，浑浊而坚硬。当我第一次在这里吃饭，要老板娘上一份清蒸鱼的时候，她眼睛也像死鱼一样的坚硬：你都不看看这是什么地方，到处是沙子，能吃上羊肉就不错了。后来的日子，她的眼睛柔和了。

我正在狼吞虎咽的时候，那个穿红色羽绒衣的女子进来了。她又完全变了另外一个人，不再是那个和我的副驾的老婆一样的闷葫芦，她很热情地和我说话，说路上给我添了麻烦。她突然的一个变化，让我应对起来有点很不自然。一条鱼被放在油锅里的时候，也是这样的感觉。她也要了一份羊肉烩面。我把我的青稞酒给她斟上一杯。喝了一口酒，她话更多了。她说她自己是平时聊天话多得刹不住闸，特别是网上聊天，可是在路上一句都没敢说，咋把师傅给得罪了？！我说，我也上网，不但聊天，而且写文章。她惊讶地问，哪个网站？我说，烟雨红尘，一路走下来。她的眼睛瞪得有点像死鱼，说不会这么巧吧？我也在烟雨红尘待过。我也很惊讶，说你叫什么名字？她说，一瓢静水，你呢？我说，老板娘都知道，半只囚鱼。哈哈，原来，我们在同一个网站，知道名字，并没有聊过，浪费了我们这么有缘的网名。但是，我还是有点不太相信，天下有这么巧的事情。我说，你说说网站的几个人，证明一下自己。烈酒，玩偶，刀客，小格格……她说的人名字和一碟子花生米差不多。

回去的路上，沙尘暴的影子依然在天空高悬。她突然问我，你还没有回答，我路上一言不发，为啥把你给得罪了？我说，问题就出在你一言不发。说说话，聊聊天，其实很好的，尤其是跑长途的人，总希望有人和他聊，这样才不容易打瞌睡，才不会出事故；对我来说，才不会出现幻觉，看见鱼。她笑了，说，弄拧了，我一路就怕说话分散你的注意力，硬忍着，比憋尿都难受。从这个时候开始，她话匣子打开了，一路上车里全是她在说，我几乎插不上嘴，仿佛我这一车拉的不是焦炭，而是为了一场盛大的演出而精心准备的许许多多的道具。