王洪亮
网站用户
在记忆中，总有一根锋利的针，刺痛着思念的心房。每一道芒刺背后，都深藏着一段刻骨铭心的往昔，这些往事与亲情紧密相连，关乎那些在艰难岁月里默默奉献的亲人。我的父亲便是其中之一。
记忆的画卷在每年冬天缓缓展开。那是个与山芋相关的忙碌季节，收山芋的场景满是泥土的质朴。从地里刨出的山芋，带着大地的馈赠，被一筐筐收集起来，而后开启变身之旅——机粉。那时的机器声虽不动听，却充满生机与希望，宛如生活前行的号角。机粉之后是漏粉条，一道道工序，是农民对生活的精心雕琢。粉条似岁月的丝线，一缕缕从岁月的漏网中流出，被赋予了生命的韧性。
粉条制作完成晒干打包后，便是沿着大运河河堤的漫长行程。那辆租来的手扶式拖拉机，却如同忠诚的伙伴，驮着一家人的希望和生计。我的同宗伯父坐在驾驶座上掌控方向，我的父亲则趴在码得高高的粉条上。我常想象那个画面，粉条堆积如山，父亲蜷缩其上，随着拖拉机颠簸晃动。运河堤上的路崎岖不平，坑洼就像生活的磨难，让拖拉机不断跳跃、摇晃。
夜里寒气逼人，那是一种能穿透骨髓的寒冷，即便如今回忆，仍能感到那股冷意。我无法想象，父亲趴在粉条上，衣衫如何抵御寒冷？身体是否瑟瑟发抖？牙齿是否止不住打战？但我明白，他心中定有一团火，那是对家庭的责任，对美好生活的向往。这团火支撑着他，让他忍受寒冷与颠簸，从淮安沿着大运河向邵伯古镇连夜前行。
今天，我开着汽车在国庆归途中。本以为现代交通工具会让旅途轻松惬意，可高速堵车打乱计划。我从高邮沿运河大堤返回，本是无奈之举，却不想这一路成了与父亲心灵对话之旅。仅开两小时我就疲惫不堪，汽车座椅柔软，车内温度适宜，可我的身心却似被无形压力笼罩。
我望着车窗外的运河大堤，那是父亲曾走过的路。堤上风景依旧，大运河的水依旧缓缓流淌，岁月似乎未留太多痕迹，可我的心却被思念填满。我仿佛看到父亲当年的身影，破旧拖拉机冒着黑烟在堤上缓缓前行。父亲的脸庞在寒风中或许已冻得通红，但眼神定是坚定的，目光望着远方，那里有他的希望和对家人的爱。
我的泪水在眼眶里打转，最终模糊了视线。我想念我的老父亲了，想念他温暖的怀抱，想念他粗糙却充满力量的双手。小时候他抱我、牵我的画面如电影般在脑海放映。曾以为父亲无所不能，像一座山默默为我们遮风挡雨。但岁月流逝，当他离开这个世界，我才发觉他也是血肉之躯，会疲惫、会寒冷，却从未抱怨生活艰辛。
运河大堤见证了岁月变迁，也见证了父亲的一生。从他年轻力壮时的奔波，到岁月在他身上留下痕迹，大堤都是沉默的旁观者。我在相似路途上，才真正体会到父亲当年的不易。汽车每次颠簸，都似父亲曾经历的拖拉机摇晃，每阵凉风，都像当年刺痛父亲的冰夜寒风。
我知道，父亲虽已离去，但他一直在我心中。他教会我责任与对家庭的坚守。在这条运河大堤上，他留下的不仅是记忆，更是激励我前行的力量。我想我会带着这份思念与力量，在生活道路上坚定前行，就像当年他趴在粉条上，无惧寒冷与颠簸向着目的地前行一样。
随着汽车前行，我的思念蔓延开来。我知道，这条运河大堤将永远连接我和父亲，成为心中最珍贵的回忆之路。未来日子里，每遇困难，我定会想起父亲在运河堤上的身影，然后鼓起勇气面对生活挑战。因为，父亲的爱如同运河的水，永远流淌不息。
