锁门

年过得真快，转眼就过了元宵，又要出门了。左右两家人早就出去了，门紧锁着，坪里空荡荡的。望着地上昨夜燃放烟花散下的灰烬，胜祖感到格外的寂寞。这时对门的德吉叔公带着孙子友金去报名，看到胜祖在锁门，知道他今天出门，于是说了两句吉利话：“胜祖，出门啦，今天十六，六六顺，好日子，下年挣个黄金万两回家呀。”胜祖笑着说：“借您老人家的吉言，祝您老人家也多福多寿呀。”“人老了，不中用啦，只能在屋里看看家。”德吉叔公有些感慨的说。他的儿子家未和媳妇初六就出门到外面打工了，他和老伴在家里带着孙子读书。胜祖接过话：“不能这么说，不是您帮带着老人家孙子，家未他们在外面哪能这么安心。”“哎，您们这些力健的人都在外面打工，村里也就只剩下我们这些老头和一些孩子了。”德吉叔公说罢带着孙子过去了。

胜祖还想和德吉叔公说两句，可是老婆细梅已经在车上催他了。刚才细梅把出门要用的东西都带上了，先走一步去停在村部的车上占个位置，叫胜祖锁门。可是胜祖总觉得还有什么没有带上似的，他把大门半掩着，仔细朝房里四处看了看。看了几眼，觉得要拿的东西都拿了。他准备锁门，但还是犹豫了一下。他看着门框上他亲自写的对联，依然十分的鲜红。他有些感慨，在外面打了这么多年工，每年只是过年回来一下，有两年因为忙，连年都没有回家过。他这把门一锁，最早也要到下年才回来了。

胜祖他爹已过世十多年了，八年前，胜祖的老娘也过世了。家里欠了些债，孩子读书又要花钱，于是胜祖将孩子托付在丈母娘家，夫妻双双到了外面打工。想到这些年，两个孩子跟着外公外婆，那么听话，读书又认真，真亏了他们！他和老婆在外面打工，按时寄钱来。只是有一次打电话给女儿晓玲，问她要什么，晓玲轻轻的在电话那头说了声：“爸爸，早些回来过年吧！”听到女儿这么说，胜祖哽咽得说不出话来，攥着话筒眼泪哗哗的流了下来。他也想早些回家过年，可是每年厂里不到年底就结不到工资。等结到了工资，挤着客车回家，往往到了腊月二十七八。过了年，因为要早点到外面找事做，往往初几里就出了门。今年等到过了元宵出门，那是算十分晚的了。好在这日子快熬完了，如今，债已还清了，女儿大学毕业两年了，不再需要自己负担，还可以帮衬一下家里。儿子鹏鹏也在去年考上了医科大学。儿子读完大学，他身上的担子就完全放下来了。

本来胜祖去年打算不回家过年的，因为外面农民工难请，老板留他们，给的工资很高。老婆细梅也说：“女儿出来了，儿子也上了大学，不需要我们牵挂了。我们现在要存些钱在城里买套房。村里很多人都在县城买了房，到时总不能让孩子到我们乡下那座破房子里结婚吧?”可是，女儿晓玲非要他们回家过年不可。女儿大学毕业在江苏打工，收入不错，并且找了男朋友，要带回家让他们“审核”一下，这样，他们才决定回家过年的。

女儿很懂事，过年的东西什么都买齐了，她带来的男朋友长得英俊潇洒，一看就是个有修养的人，他们感到非常满意。这年过得真热闹，一年到头不在家，很多亲戚朋友都要走走。他带着女儿儿子，和还没有过门的准女婿，走亲戚忙得不亦乐乎。他的两个孩子都考上了大学，这在当地也只有他这一家了。所以每到一家，亲戚都少不了要说一大堆羡慕和夸奖他的话，胜祖感到了极大的满足。孩子考上大学是他最大的心愿，何况两个孩子考的都是一本，很好的大学。其实胜祖小时候也很会读书，他读了高中，是那时这里唯一的高中生。他高考只差3分，本来想去补一年的，但那年他爹去世了，他哥哥水兴又要娶老婆，才不得不放弃的。爹去世时胜祖流了很多眼泪，不独为爹爹的去世伤心，也为无法把握自己的命运而伤心哪！就是那么3分，他知道自己只有一辈子在家里种田了。好在两个孩子争气，了却了他的心愿。这些年打工虽然有些苦，但也值了。这个村里很多人都和他一样在外面打工，他们挣了不少钱，有的还在县城买了屋，但胜祖一点也不羡慕他们。孩子有出息才是前途，倒是这里人都很羡慕他。想到这，胜祖还有些庆幸，好在自己的两个孩子大些，要是现在就难了。现在，村里的小学只剩下一十几个孩子，就一个老师教。读到三年级，就要到片区的高小去，那怎么叫人放心哪。教小学的老师大都是五十多岁快要退休的老头子，怎么教这些小孩？教学质量非常的差。有些家长没有办法，只有找关系托人将孩子转到县城读，要专门请人带，请家教，那真不容易呀！像德吉叔公的孙子友金，九岁了，还读一年级，连字都认不了几个。家未想把孩子送到县城读，又没有那个条件，只好暂时在村小读一下了。好在自己的孩子都读出来了。

村外的客车等得不耐烦了，开车的是本村的火狗，他不停地的按喇叭，口里大叫：“胜祖叔，快点哪，车上的人都等不得了哇。”

“就来了。”胜祖回答他，一边将门搭扣上，将锁放进去，正准备锁上，又还是忍不住打开门看了一下，他硬是觉得自己落下了什么东西似的。干脆，他将门打开到堂前看了看。地面扫得干干净净的，堂前神台上的香还没有完全烧尽，袅袅的散发着点点余香。那是他昨晚上的。他爹在世时一直有个上香的习惯，这习惯也传递到了他的身上。神台上方“天地国亲师”五个大字是他去年回家过年时特意写的。胜祖的字写得很好，这在当地是有口皆碑的。当年这里过年时，一个村的对联都是他写的。不过去年回来没有人请他写写对联了，不是人们忘了他会写字，而是整个村里，除了他一家是自己写的对联，其他人家都是买的对联，因此胜祖给自己写对联时有些寂寞。写好了对联，他一并也把神台上方的这五个大字也写过了。看着神台上摆的祖宗牌位，想到这些年来在外打工，没能照顾家里，要是爹在世，一定非常难过的，胜祖心里感到有些悲凉。他传承了他爹上香的习惯，可是他的两个孩子却对此无所谓。女儿是初六出去的。本来女儿准备初七出去上班，但胜祖不愿。虽然到初七出去可以在家中多团聚一天，但是他爹告诉过他：“七不行，八不归”，初七出门不吉利。于是他还是忍着让女儿早一天走。胜祖虽然也读了那么多书，但是，在他的头脑里一直恪守着他爹留给他的那些为人处世的信条。女儿出门时，他要她在神台上给祖宗上柱香，让祖宗保佑他们。可是女儿却满不在乎，还说，她们今年准备在江苏买房结婚，今年过年全家都到江苏她那儿过，这屋老旧了，以后还要它干什么。女儿的话让他很生气，好在准女婿很懂事，拉着女而虔诚的上了一炷香。但他知道，这只是准女婿的客气而已。看着女儿笑嘻嘻的捻这香，胜祖心里不由空荡荡的。儿子比女儿更不如，走时连香都没有上，并且选了一个在他看来很不吉利的日子，十三日走的。好在妻子打了圆场：“拣日不如撞日”，这才让他心里好过些。

他决定再上一炷香走。他从神台的抽屉里拿出三支香，用打火机点着，恭恭敬敬的双手擎着，朝祖宗牌拜了三下，然后轻轻的插在香炉里。他看了看四周，这屋做了两十年，正如女儿所说的，确实也旧了。可是，当初做这屋一家人可吃尽了苦哇！那年大哥水兴说好了媳妇，可是对方说他家的房子太破了，女儿能个容身的地方都没有，嫁过来不放心。胜祖的爹虽然家里条件不好，但心气却很高。于是咬着牙，在那一年硬是把屋做过了。因为那时家里穷，请不起人，整座屋子的椽坯架梁，都是他们父子三人从山里一棵棵砍下，一棵棵扛来抬来的。那时，他正读高三。要不是家里做屋担过了些时间，或许自己高考就不会差那么3分了。记得抬那根毛槌梁时，实在太重了，他的肩膀皮都磨破了，大哥水兴还把腰扭伤了，至今没有完全恢复。房做好后，可能是操劳过度，爹在那一年去世了。好在未过门的大嫂通情达理，看到他家这么艰难，不顾家里的反对，硬是嫁过来了。大哥有两个儿子，出去打工比他们还要早两年，他们一家已在县城买了房，很少回家。大哥的那一头屋也卖到了胜祖。当初买大哥一头屋细梅是反对的，因为钱紧。但是胜祖想，如果大哥的那头屋卖到了别人，这个家的局面就破坏了。虽然屋有些老旧，但毕竟是自己的家，是自己的牵挂。要是没有了这么一点牵挂，他心里会觉得没有着落的。所以尽管钱紧，他还是咬着牙齿买下来了。但是胜祖知道，老婆细梅是打算在县城买房的，那时，即使不舍得，他也只有舍弃这座老屋了。自己对这老屋的感情这么深，让他想不通的是，孩子也是在这屋里长大的，怎么读了几年书，感情反而淡了呢？他看到堂前的墙壁上有几道刻痕，那是给孩子量身高的时候刻下的。那时，每年过年时，看孩子多高了，便在墙壁上比着刻一道痕，第二年过年再去比一下，看一年长了多少。看到这一道道往上的刻痕，想到孩子不知不觉就大了，胜祖心里既感到有些温暖，又有些感慨，不由用手去抚摸了几下。

这时“哐当”一声，半开着的门完全推开了。老婆细梅风风火火的闯进来了，大叫道：“胜祖，怎么这么磨磨唧唧的，车都要走了，就等你一个人。哎呀，把锁给我。”

“哦”，胜祖一愕，放下抚摸墙壁上那些刻痕的手，木讷的把锁给了老婆细梅。细梅接过胜祖的锁，发现胜祖眼睛润润的。细梅轻轻的说：“怎么啦？不舍得呀！下年又不是不会来的。”

胜利没有做声，走了出门。他听到细梅把门关上，扣上门搭，利索的把锁放了进去， “咔嗒”一声，门便锁上了。

                      ——原题《家》，首发于《打工文学》2012年7月1日