打禾机（外五首）

齿轮越滚越快

饱满的稻谷飞撒

此时父亲最是舒畅

嚯嚯的响声滚过四野

阳光是不会投下阴影的

它用汗水洗去生活的艰辛

随着翻动的风

掀开一重一重的希望

可直到现在父亲也没意识到

齿轮每滚一圈，每打出一颗稻粒

他的年轮也增加一圈

犁

文/谢桂明

像所有旧物

只有蛛网缠绵

丝丝缕缕落在时间的灰尘上

这是最不显眼的角落

地上的青苔滋长

蚊蝇苟利占据大部分空间

风从到来处拐弯

与这些对抗的

犁头尖端用一点白暗示

自己有与世事洞明的锋芒

斗车

文/谢桂明

锈迹漫过把手

像父亲的汗液

风干在农忙的风中

被粮食压抑的轮轴

滚出咿呀的尖音

父亲也随着响声滚过岁月苍茫

我试着重新上油

换回父亲拉车的影像

尖锐还是刺出鲜血

染得月色朦胧

扁担

文/谢桂明

弯曲的程度

已与父亲无关

倒是光滑的质量

还是流出了父亲的汗水

什么时候开始被遗弃

朝霞，烈日，晚风

依旧在山村交替

不断稀释父亲的岁月

此刻，我抚摸两头

凹痕触及十指

连心的痛扣不住一场秋风

田埂

文/谢桂明

小草最终只能退出舞台

那些欢迎父亲的稻苗

已经列队

茁壮的青翠滴得残阳如血

风是此时最好的光阴

它沿着若隐若现的曲折

明灭于远方

融入父亲的日子

这通往世界的繁华

又是凡尘落尽的归途

兜兜转转洗净父亲眼中光芒

耙

文/谢桂明

稻谷收割后，田地等着

人，欢庆后又一次的翻耕

先犁一遍，再放满水

赶着牛，拉耙

耙得稠也好，密也罢

如生活需要的和谐

条件刚好时

命运也恰好形成一圈

这不间断的人生

一圈一圈，一轮一轮

走出一道道皱褶

走进一次一次轮回