晾衣杆（小诗五首）

　　晾衣杆

两个三脚架一根长竹竿

做成的晾衣杆

在斑驳的屋檐下

晾晒了母亲一生

朝阳升起

滴水的粗布衣服晾上去

晚上收回来

像回收一天的光阴

青色的竹竿变黄，变白，最后变黑

衣服样式也不断由青年变成中年变成老年

只是我一直认为

母亲还是那个做这个晾衣杆时候的母亲

　　扫把

一到秋天

母亲就从山坡背回一捆一捆芒杆

晾晒，扬花，挑选

捆扎扫把的日子不分早晚

先从长花的一端扎起

扎一圈添一根芒杆

扎到拳头大小的手柄

一把扫把就扎成了

一些没有扬走的花穂

偷偷的粘在母亲的头上

数不清的扫把扎好

数不清的花穂粘上头

现在母亲不再扎芒花扫把

无数的白色花穂

依然留在头上

等春天

　　箩筐

一担有多重

压得扁担两头弯

父亲说，是日出日落

和金黄饱满的稻谷

父亲就是箩筐

装满稻谷养育我们

不断折旧，不断破损

但是无法缝补

日出日落继续

我们跳离了箩筐

变轻的担子

父亲却再也挑不起来

　　簸箕

扬起，落下

粉末，干瘪的谷子簸走

留下饱满的颗粒

在母亲明亮的眸子打转

母亲动作不停

稻谷在她旁边堆起小山

月亮爬上山顶时

黑发还在风中飘动

这样的场景不会再出现

圆圆的簸箕

在一声一声的蛙唱里

颠簸淡淡的月光

　　筛子

筛子还在

成为墙的身体

乌黑，布满灰尘，粘连几丝蛛丝

母亲用它筛过豆子，瓜子

从青丝筛到白发

一颗颗干瘪的豆子瓜子漏出

我们饱满地留下

现在筛子筛着夕阳

母亲扬了扬手

只筛出枯瘦的风