十岁不打

男孩子小时候大概没有没挨过家长打的。家大人常常把打当成一种教育的手段，目的是给孩子们划定语言或者行为的边界。可是边界问题总是琐碎而繁杂，有时还模模糊糊、模棱两可，而且小孩子玩心重，不长记性，一开心就忘了家长之前定制的规矩，因此免不了触怒了家长，挨了他们的揍。

我小时候脾气很犟，也挨父亲的打。有几次印象深刻，有时是跟我难得相聚的哥哥吵了架，有时是不听家长的话，有时是跟长辈们骂了脏话等等。每次父亲生气时都会对我说：“把裤子脱掉，自己爬小凳子上去！”我家那张小凳很特别，是桃木做的，漆面上有些黑色的花纹，闻起来有一种特别的香气。虽然不甘心，但是我依旧要趴上去。这时我会用双手抱着凳子面，两条腿垂在凳子两侧，像俯身骑着马一样，正屁股给露出来。等我准备好了，于是父亲便拿起鞋子、尺子或者直接手给我的屁股蛋子上来那么几下子。父亲一般打得很重，疼，但疼不是最主要的，最主要是委屈。每次挨打之前，我都会对自己说“不哭，绝对不能哭”，但好像每次挨完揍以后都做不到不哭。

等我稍微大了一点，父亲又给我立下两条一定会挨打规矩：第一，对老祖宗不好；第二，不好好读书。其实第二条很难界定，就我理解就是考试不能不及格。要做到这点其实并不难，虽说我小学时成绩很一般，但也没到考不及格的程度。第一条里的老祖宗指的是我家老太太，父亲的奶奶，七十大几岁了，有时候与我们住在一起，有时候回乡下去住。她那时身体挺硬朗，还能替我们烧饭。因为我小，她见到不顺眼的，免不了要说我几句。我有时不服气，便与她吵。有一次她拿鸡毛掸子打我，我便挠破了她腿上的皮。老太太腿上的皮跟蜡纸一样，很薄，我抓了没几下便破了，出了点血。父亲回来后，老太太给他告状，他便狠狠揍了我一顿。父亲揍我揍得凶狠，老太太看到以后又舍不得了，还来护着。她意思是打两下得了，没必要往死里打。

当然，我挨打的次数并不算多。后来我学乖了，预感到要挨打便直接往外面逃，发誓离家出走，再也不回去！当然最终家还是要回的，只是要斗霍霍地站在门口与父母讨论一下进屋以后是否真的要挨揍。在得到他们的不揍的保证以后，我才敢进去。但他们的保证不一定每次都作数，偶尔还是会挨揍。

我八九岁时已经相对懂事，父亲这时逢人便说：孩子十岁以后便不能打了，只能以教育为主。父亲是教师，有他自己的教育理论。我当时并不太相信他的话，但过了十岁生日以后，我的确没有再挨过他的揍。十岁之前挨得最后一次打我已经记不得了，挨揍的原因大概或许应该与那两条规矩无关。不过这些都是些陈年旧事，就像梦一样，一翻就碎了。