父亲的带状疱疹

初二时家里建楼房。建房子很麻烦很辛苦，于是父亲一下子就累倒了。他一开始就是觉得背疼，他以前腰就不好，以为腰病又发了，自己吃了点止痛片，以为能熬过去。没想到疼痛没有好转，过没几天，他的右侧腰背处发起了疹子，红彤彤的一片，最后皮疹上还起了大大小小的水疱，就像被烫伤了一样。母亲陪他去镇卫生院里看病，医生说是带状疱疹，自己会好的，给配了点口服维生素与涂的药膏之类的回来，但是用了以后好像没什么用。父亲整天都那里在嗷嗷得叫，晚上也不睡觉，腰里的那串水疱越长越大，越来越多，密密麻麻、晶莹透亮，看着很瘆人。最后没办法又去卫生院，医生给吊了两天盐水，依旧没用。那时，我总想拿针给这些水疱都挑破了，但母亲说医生说不能挑，挑破了会留疤。

后来，母亲听说施桥镇上有一个老太专治这个，便去把人家请了过来。老太说这叫蛇裤疮，给弄了点草药，烧成了灰，一半吃一半涂，还拿毛笔沾了墨给父亲的水疱最边缘划了一道线。不过这道线并没有阻止父亲的水疱继续向前胸生长，也没让父亲少去一点疼痛。听到周围有人说这疮要是长一圈，那人就断了，要死的，父亲以后终于害怕起来，赶紧去了市里最好的苏北医院里去看病。医生直接让他住了院。等周日我去医院看他，他正坐在病床上，穿着个大号的病号服，说自己现在好多了，还撩起衣服来给我看。他背上的那些个水疱大部分都破了，结了痂，痂上还有一些黄色的药粉。父亲说这里皮肤科有特效药，涂了水疱就瘪掉了。他还说这里的医生说他的带状疱疹是这些年来他们看到的发得最严重的一位。他说他现在是示教病例，每天都有好多医生来参观他。为此他得意非凡。最后他说现在还是痛，说医生告诉他后遗的神经痛可能要持续一两年。父亲说，他死不怕，就怕痛。

等父亲出院，家里的房子建得也差不多了。等搬进新房居住时已经到了夏天，父亲的带状疱疹已经完全好了，只是发过水疱的地方都长成了疤痕，好像是蟒蛇的花纹，差不多从后背正中一直延续到胁肋部，离胸口还有十来公分的距离。之后他总时不时说那里的皮肤一阵一阵的疼，不过他又安慰自己，说：“医生说了，这后遗的神经痛要痛好些年呢。”