十月秋收

最早我们读小学时碰到每年的夏收、秋收，与我们一起读书的农村里的孩子都要回家帮忙，学校因此还会放农假。但因为附近每个生产队收割的日子并完全一样，因此后来这假也就不放了，谁家里在农忙的自己跟老师请假就好了，于是收割的那几天，班上总有一些不来上学的同学。这挺让我们这些集镇户口的孩子们羡慕，总觉得坐在教室里读书可不如在家帮忙干农活有意思。

不过我当年也参加过几回夏收与秋收。

我外婆以前有点地，不多，一亩多一点，还分成了几块，有水田，也有旱田。外婆的地每年也不固定，有时是这半亩，有时是那半亩，反正我也搞不明白。外婆家的孩子很多，她与外公一共生育了七个子女，但家里就外婆一个人是农民户口，所以生产队里给外婆分得地特别少。对此，外婆每次谈论起来都有点愤愤不平。我外公死得早，他们的七个子女结婚以后也都搬了出去，因而常年守在扬子津镇家里的只有我外婆一个人。我的那些个舅舅、姨娘们只要有机会就会劝外婆把地给扔了，说费神费力地去种那点破地完全没有必要。但外婆很固执，于是每到耕种收获的季节，舅舅姨娘们就不得不回去帮忙一起干农活。母亲有时也会回家帮忙割麦收稻，这时候我就会跟着她一起跑到地里，当一回农民家的孩子。

我记得有一年秋收是在国庆节里，好像是初一，正好放假，于是我跟着母亲一起参加了那年外婆家的秋收。那天我们一早就骑自行车往外婆家赶。等我们到扬子津镇时，我二舅、小舅、二姨娘、三姨娘与老姨娘都已经到了，他们已经把家里的镰刀已经磨好，板车已经架好，其他一应物品都准备得差不多了。我最大的一个表弟，二姨娘的儿子，叫小亮子的也回来了。我跟他平时玩得一直都很好，什么捉鱼摸虾、点炮烧火、刮火柴皮、偷萝卜番茄等等，孩子们能干的我们都干过。干农活容易受伤，大人们叫我们自己去玩，但我那天非要跟到田里去，大人们也就让我去了。小亮子不想干农活，便自己在家里找乐子，顺便看家。外婆年纪大了，舅舅姨娘们不让她干农活，叫她在家帮忙弄菜做饭，但她很要强，闲不住，一定要来回跑，来回指挥。

那天我们要割的稻子种在外婆家房子东南面不远处的水田里。那块地很大，有几十亩的样子。最早以前应该是一个大水塘，整个地势都是凹下去的。这里的沟渠一般不会干涸，我们经常在这里捉小龙虾。有几块地上的稻子已经被收割掉了，从高处看像小孩子落掉了几颗牙齿一样。走到地头，外婆种的那片稻子还没有完全脱水变黄，叶片上依旧有些青色，稻穗很饱满，像柳条一样四散垂着。

简单分工了一下，大人们便开始了收割。他们揪住稻杆的颈部，拿着镰刀从脚下把它们整齐地割倒，动作娴熟而畅快，嚓嚓的声音跟随着镰刀的舞动而有节奏地响起。这是一种独属于人类的曲子，一曲关于劳动的赞歌。看了一会儿，觉得心痒，我便向我妈讨镰刀要割稻子。接过镰刀以后，我也有样学样，弯下腰，对着稻根一阵操作。大概是我用力的方式不对，加上又害怕割到自己的腿，因而挥舞镰刀的动作比较慢，顿觉手里的镰刀并没有我预想的那么锋利，具有韧性的稻杆执拗地宁可在镰刀的刀口上折弯，却不愿被我整个儿的割断。每一丛的稻子，我总要割上两三刀才能把它们完全割下，于是舅舅姨娘们就笑了起来，他们说像我这样割，割到半夜，这半亩多地也割不完。于是我也笑了，把镰刀还给我妈，继续看他们快速地放倒稻子。他们把割下来的稻子扎成一捆捆，丢在地上。这些横七竖八地躺在深褐色的土地上稻把像极了一个个卧倒的士兵。我则负责把一些掉落的稻穗收集起来，当一回“捡麦穗”的孩子。十月初的土地并没有完全干结，甚至还有一些湿滑，我们从地的这头慢慢地来到了地的那头，脚上沾满了泥巴。

终于地空了，板车被推到了附近的道路，长辈们把稻草把子挨个扔上了板车，用尼龙绳简单捆扎了一下。半亩多地的稻子在板车上被高高地摞起来，一车还不够。我跟着大人们一起把板车从地头往打谷场上推。这条路并不平坦，有上坡也有下坡，泥土的路面会在雨季留下起伏的车辙，晒干以后坚硬无比。推车的时候，板车会在车辙上来回跳跃。下坡的时候要慢一点，防止把车前拉车的二舅给撞翻，上坡的时候又要加把劲，不然车子退下来又会撞到我们自己。不过我们人多，心也齐，力气都往一处使，这一路走得便还顺利。一车稻子推到打谷场上时，虽然我也没觉得用了多少劲，但全身都是汗涔涔，胳膊里也失掉了很多力气。

扬子津镇的南面，离外婆家大约两百米的地方有一片打谷场。平时打谷场上除了被道路与草垛占去的区域，其他的地方都被附近的村民拿来种了菜。冬春两季，我经常在这里挑荠菜。到了夏收秋收的时候，这一片地会被重新平整，每家每户都会被分配到一小块地方，临时堆放刚收割下来的水稻麦子，等待着晾晒、脱粒、装袋。打谷场的最北面有几间破旧的公家房子，里面堆放着农忙时要用到的机械，比如脱粒机、犁铧、鼓风机、电源线之类。那些房子平时都锁着，到了耕田的日子，存放的农用机械都会被搬出来，电线电灯也拉了过来，每家每户会按之前商议好的顺序一家家使用这些农具。在那之前，我们要把收割下来的稻子先铺在地上晾晒一番。收割的季节肯定会选在晴天，割下来的稻谷不能淋雨，不然就会发芽，这是长辈们说的。我们跑第二趟运稻子的时候，留在打谷场上的人已经会把前一车的稻把散开来铺在地上开始晾晒，接着就是等待着使用脱粒机的时刻。

脱粒机像一头野兽一样轰鸣，轰隆隆的声音老远就能听到，走近了连地面都在跟着一起颤栗，飞速转动的机器根本看不见它那一排排锋利的钢齿。有一户邻居在忙着脱粒，他们把稻把伸进机器里，啪啪啪啪，稻粒被打了下来，铺在机器前的塑料膜上慢慢地堆起一个金色的小丘。脱完粒的稻子还需要换个地方扬一下，用风力把稻粒与里面的碎叶、瘪稻、灰尘、沙子分开。风大的时候可以不用鼓风机，没风的时候鼓风机就显得十分有用。

我们那天的脱粒时间被安排在了晚上。把稻子全部摊开已经到了下午一点多钟，我早就自个儿回去了，跟着稻子一起晒太阳没什么意思。母亲也回了家，打谷场上留着我小舅跟我二姨娘，他们说要看着。他们的中饭是外婆跟老姨娘从家里送过去的，还有茶水。下午我跟表弟玩了一会儿，也就是到处瞎转。我本来想去钓龙虾，但地里到处都是闹哄哄的。我们去隔壁老月财家开的杂货铺里买了点小锅巴、泡泡糖来吃，看了一会儿电视。晚饭三姨娘简单炒两个素菜，煮一锅饭，加了点萝卜干。农忙没什么心思弄菜，大家简单吃了点，又都去了打谷场。我没事，去打谷场上看大人们忙。

太阳已经落下，天上有一些青黛色的云。挂在打谷场电线杆上的那盏大灯替代了太阳，使出了全力把半个打谷场都染成了金色。夜晚的空气中也弥漫着一种淡淡湿气，有露水，也有从稻子里被晒出来的水汽。舅舅姨娘们已经把脱粒机拖到了我们堆场的附近，他们已经开始了脱粒。母亲、二姨娘、老姨娘轮流上前把稻子头甩在飞转的齿轮上，稻粒飞溅出来，像从机枪里飞出去的子弹。我走到跟前，越过吵闹的机器，大起声音冲母亲喊“我也想试试”。母亲半天才听出我说的是什么，但她不准我打稻子，估计是觉得我不会弄，危险。因为不被允许，所以我看他们打了一会儿稻子，觉得没劲就准备回去了。正好小亮子也过来送什么东西，于是我们便结伴往家走。

在路过打谷场最东面的几个大草垛时，我提出来爬上去玩玩，小亮子说好。那里有一个草垛很高，差不多有两米左右，我们俩爬上去时费了点事，但好在最后都上去了。我们倆站在草垛上像将军一样扫视整个打谷场，指指点点。那边的繁忙明亮与这边的阴凉黑暗形成了鲜明的对比。不知为什么，我跟小亮子开始在草垛上蹦跳起来，一边跳还一边叫。我一时间兴奋异常，感觉自己是在舞蹈。忽然我的脚下一滑，跌进了草垛间的一个缝隙。这个缝隙因为最顶上盖满了草，所以之前我们倆都没有注意到。缝隙很窄，但刚够卡进去一个人。我一掉进去，便开始挣扎，但抓在手里的稻草根本借不上力，而且我越挣扎便越在重力的作用下开始向草垛的更深处滑去，甚至从半斜状态慢慢变成了躺倒姿势。稻草透过衬衫扎得我浑身不适。小亮子趴在草垛上伸手过来拉我，我抓住了他的手，但他却拉不出我去。终于我越落越深，滑到了缝隙的底部，背后靠上了厚重的大地，潮湿而寒冷。我对着小亮子喊，让他去叫大人。他听到以后一句话都没说就消失了。

等他离开以后，我的世界只剩下头顶上的那么一小块错杂的天空，稻草像无数的利剑一样横亘在我的眼前，天空似乎在最遥远的地方，星星暗淡无光。我仿佛与世隔绝了一样，原本吵闹的脱粒机与人的声音似乎都消失了，只有稻草在摩擦自己头发、衣服时发出的细碎声响。那一刻，我以为我会死在稻草的心里，或者可以通过它去到另一个属于兔子洞的童话世界，一个谁来都找不到的世界。我胡思乱想起来。

不知道过了多久，也许是几分钟，也许是半个世纪，我忽然听到了小舅的声音。他在我的脚方向的那头说了句“你们倆真是皮呢嘛”，然后一双厚实的大手从黑暗中伸了过来，仿佛是来自另一个世界的物体。我紧紧握住了它，就像一个落水的人一样。一股巨大的力量瞬间传递了过来，我被硬生生地拉出了草垛。在把我拉出来以后，小舅又调侃了我几句，接着他便又返回打谷场去劳动了。我跟着小亮子一起往家里走。我不记得在路上我说过什么话，只记得当时的脸上火辣辣的疼。

以后每次去打谷场路过那两座并排堆放的草垛时，我总会不自主地探头去看一眼那个曾经深埋过我的草垛缝隙，就好像我的一部分似乎依旧被掩埋在了那里。