村狗挡道

我家没养过狗，但我农村的那些亲戚们一般都养过，以前几乎家家户户都养。农村的狗都很有些领地意识，外人进村或靠近它们的家门时，它们总要吠叫。有时候连带着附近的狗都会跟着叫起来，仿佛是夏天吵坑的蛤蟆。蛤蟆鼓噪最多有些令人心烦，但是这些村狗叫起来便很有些凶恶，有时还很歇斯底里。它们一起叫起来时，我总有些害怕。

那些狗白天还好些，似乎还认得谁是生人，谁是熟人，谁是乞丐。它们又多半在村里游荡，正结伴或者是在去结伴的路上，离家远了些，便没有那么张狂。晚上它们回自己家吃了饭，似乎想起了身上有些护家的责任，便喜欢站在自家的门口冲着远远而来的影子乱叫。有时它们连主人都不认得，非要主人吼上两句，它们才呜咽几下，表示自己叫唤错了人。

记得有一年寒假，我白天跟父母去西边冯巷村的亲戚家玩。晚上我一个人回东庄的堂叔家。还没进村，站在村口的狗便叫唤起来，叫得十分凶恶，引得整村的狗都跟着叫了起来，起此彼伏。我那时还小，十岁左右，天又是黑魆魆的，没有月亮，路上也没有灯。我一个人站在野地里，看到狗子眼睛中反射出来的几团绿光，心里忽然害怕起来。远远地冲着村子里我堂叔家喊，希望家里有人听见出来接我。堂叔家其实不远，就隔着三四户人家，几十米远，但中间隔着树丛和一个池塘。喊了几声，家里也没人出来，狗倒是叫得更欢了，那态度好像马上便会冲过来咬我。我站着一动也不敢动，就怕转身一跑，狗子们知道我怯懦了，会更加狂热。我跟它们远远地对峙了一会儿，手脚心一阵阵冒汗。不知道过了多久，狗子们依旧不休不停，直到村里的一个叫崇明的孩子骑着自行车从外面回村。他骑得飞快，听见狗子么们叫得欢畅，他骂着狗子，一路冲进了村子。站在路口的狗子便跟着他的车子一起跑了起来。我也趁机跟在他后面，跑进了村。等进了村，到了有光亮的地方，才发现这只起头冲我叫的狗子就是堂叔隔壁邻居家的，白天已经见过很多次！不过这条狗凶恶是凶恶，咬人倒是没咬过的。

进了堂叔家的门，我把这事情对在家看电视的堂妹说起。她笑着说，我以为狗子们是在叫叫花子呢，没想到是你，早知道我就去接你了。我委屈地说，我叫了你们了，半天也没人回。堂妹说，唉，下次你要带一个棍子，哪个狗子冲你叫，你就打它们！我说，那我不就跟叫花子一样了。她说，那没办法，村里的狗其实都这样，欺软怕硬得很！

当然，村里的每只狗性格也不一样。堂叔家养的几只狗性格都比较温顺，或者说至少对我很温顺。他家先后养的几只狗都很奇特，即使以前从没见过我们一家，第一次见到我时也好像认识一样，不喊也不叫，还跳上跳下，绕着我们蹭来蹭去，不停地摇尾巴，亲热得很。而如果见到其他的陌生人，它们就可没这种巴结的态度了，也是凶狠得很。

东庄村里有两户人家养的狗最凶，其他人家的狗子骂过了，熟悉了，再遇到便也不叫了。但他们两家的狗子永远都是那么凶，似乎永远都不会改变。一家是生产队队长，另一家是我的一位姑父。生产队长家的那只狗，叫起来没完没了。记得一个夏季的雨后，村里的土路都泡烂了，路上全是大大小小鞋子踩出来的泥坑。骑自行车的话，很容易滑倒。那天晚上，我跟堂妹打算去村东头的崇明家找他借纸牌，路上要经过生产队长的家。他家的狗平时都拴在院子里，我们平时也会去他家找他孙子玩。那只狗拴着虽然也凶，但是我们便不怕它。那天晚上，不知道为什么，那条狗被放了出来，就站在他家门口。我们一走近，它便开始狂叫，一声高过一声，一副要吃人的样子。我们便不敢再过去了，便准备回头，结果它还冲出来追我们。我害怕了，拼命往回跑，到家才发现一只拖鞋不知道陷在哪个泥吭里了。想把鞋子捡回来，但外面漆黑，谁知道鞋子在哪里，再说有恶狗当道，我不敢去。堂妹好心，拿出手电筒，说我们一起去找。我们于是一起往回那头走，电筒照过去，那条狗子的两只眼睛在黑夜里发出的是绿色的光，很吓人。而且它发现了我们，又不停地叫。于是我一害怕，又逃了回来。我的那只鞋子最后还是我堂妹捡回来的。我记得那个晚上我恨恨地发誓一定要找机会打死这条恶狗，虽然这不现实，也没法实现。

还有我东庄大姑父家的那只狗也很凶，不过它长得还是蛮好看的，是一条公狗，身材匀称，脖子里的毛很长，有点像狮子的鬃毛，金黄色的。跟我们当地的狗不太一样，但也不是什么纯种狗。它总是很警惕的样子，见到谁都要叫一阵，就是它家里的人也叫。只有对我姑父不叫。我这位姑父是城里人，在某个特殊的年代犯过错误，最后定居在村里。他其实人还不错，会说一口流利的上海话，但村里有不少人都不太喜欢他，因为他平时赚不到什么钱，又有些心高气傲，于是便成了这样。他那只狗养了十几年最后是老死的。这条狗死了，我的这位姑父便没有再养其他的狗。

我外婆也养过一次狗。那条狗毛色是白的，好像是从邻居家抱过来的。刚抱回来时我见过一次，很可爱。等过了个把月再去看，已经长得很大了。到了三个月，它就变成了一只大狗了。我每次去外婆家，它见到我都欢喜得不得了。我去田埂上玩时，它总会跟着我前面后面地跑。我特别喜欢撸它的毛。跟所有土狗的毛一样，它的毛顺滑而坚硬，干净而整洁。但它总喜欢去草丛里转来转去，毛上经常粘上一些叫“狗屎钉子”之类的植物种子。于是每次它从外面浪回来，家里人总要给它做毛发的清理。它天性好动，坐不住，总是坐着没一会儿便又跑出去了。这条狗子，外婆没给它起名字。小舅偷懒叫它小白，大家也跟着一起叫小白。小白六个月时被偷狗的打走了，知道小白没了的时候，我可伤心了。

不过村里的狗基本都是这个宿命，如果不是被一直拴在家里，迟早都会被人家打了走。偷狗杀狗的也不都是外地来的狗贩子，很多都是邻村的人，自己庄上的不好偷，便去远一点的庄子上偷。村里人养狗大多数也都动机不纯，有的到了年底也是要杀了吃的。而我们这些孩子呢，别人家的狗如果凶，就希望它们早点被人打了去。可如果是自家的狗，如果没了就会哭得稀里哗啦。亲戚家的狗虽然好，但毕竟感情浅，得知它们死了或者丢了的消息一般都要过些日子，虽然心里也有舍不得，但是时间一长就淡了。

我家从来没有养过狗，母亲不让养，说脏，还带狂犬病，咬了人还要赔医药费。她主要觉得这玩意，麻烦。