那些花儿

父亲以前老说母亲做姑娘的时候瘦弱如柳，走起路来飘然欲倒，像极了病歪歪的林黛玉。林黛玉是天上的绛珠仙草，受神瑛侍者浇灌而亭亭玉立、卓尔不群。父亲大概也受其影响，心意柔软，喜欢种花养花。我们住在繁荣新村时，父亲在家门口砌了两个小花坛，种下不少灌木，也种下好些花草。我也跟着他一起打理，度过了一些美好的岁月。

父亲最早种的花有太阳花、鸡冠花与凤仙花等等。

太阳花都种在花盆里，摆在窗台上或者花坛的边围上。如果种在花坛里与其他花草一起，它们很容易死掉。太阳花的叶子有些特别，圆鼓鼓的，像被裹住的海绵。揪下来，用力一按会瘪掉，留下一滩绿色的汁液。我现在知道这种植物的类型叫多肉，与仙人掌一样。多肉植物比较耐旱，水浇多了反而容易烂，所以要种在容易排水的小花盆里。太阳花有紫色、红色、黄色、白色等等。花开在植株的顶部，轻盈而热烈。无论花瓣是什么颜色，花蕊都是嫩黄。花瓣越靠近花蕊处越油亮，颜色也更有层次感。

我们家种的太阳花一开始是单瓣的。一朵开完，旁边还会长出新的花苞来，像小孩子上课发言，一个接一个站起来一样。等花瓣枯萎收缩，中间的子房也鼓了起来。有时花瓣不会完全脱落，会残留最后一点，像一根小棍，恰好黏在子房的那个小盖子上。揪着这个小棍一动，盖子便跟着一起掉落，盛在一个碗装结构里的种子暴露出来，微小得犹如尘埃。红色太阳花的种子是黑色的，黄色、白色太阳花的种子是银灰色的。我有时调皮，会把不同颜色的太阳花的花粉胡乱授粉，第二年它们会开出杂色花瓣的花朵来。当然，这是在我上过《自然》课以后才知道的知识。

凤仙花有一阵子被我称作炸弹花。它的种子荚很像手榴弹，有一根长丝连在茎上。一开始种荚的皮是绿色的，到最后会变得透明发白。等到了这个时候，把它们从茎上小心地掐下来，捏在指尖，往外一扔。撞上坚固的物体以后它们便会炸开。褐色的种子四处飞溅，难寻踪影。留下来种荚卷在一起，像捏紧的手指。凤仙花的种子与野豌豆的大小差不多，都是圆圆的，比绿豆起码小一半。

我家的凤仙花都是高株的品种，开的花只有粉白一种。邻居家有开红色花的，那种比较艳丽。以后还看过趴在地上长的凤仙花，颜色也是五花八门。无论哪种，凤仙花花朵都有一个特点，就是花萼上长有一个伸出来的小钩。我不知道这个结构有什么用处，或许凤仙花的得名也是基于这个小钩，因为它有点像凤蝶的口器，也或者像仙女裙琚上的拉钩。

鸡冠花是最不像花的，看不到花瓣，也不知道花蕊在哪里。长着长着，中间便长出一个红色的花冠来，扁扁的，然后越长越大，最后开始折叠起来。它展开的样子很像鸡冠，但如果倒过来看其实更像扫帚。或许那一簇簇绵密而微小的红色绒毛便是它的花。鸡冠花能开很久，花冠的最底下的位置会逐渐变成饱满的种荚，剥开来里面是像太阳花一样很小的种子。如果觉得采集种子比较麻烦，可以等它开败了，枯萎以后剪下来，倒垂在塑料袋里，拍一拍，那些种子就会掉落在袋子的底部。（前几年去浙江旅游，在人家的庭院里见到一种花穗像丝一样的花，不认识，查了一下，也叫鸡冠花。一种不长鸡冠的鸡冠花）

花种最有特色的是紫茉莉。我们当地叫晚饭花。它是夏天我们吃晚饭的时候开的，早上便谢了，每朵只开一晚，与传说中的昙花类似。紫茉莉的种子很像地雷或者手雷，底下是球形的，表面有许多微小的凸起，最上面还有一个圆锥状的短突出，像地雷的引线部分。当然也有那种不饱满的种子，底下不够圆，而是偏瘦长些。这种晚饭花开出来的花是黄色的。紫茉莉居然有黄色的（其实还有白色的）。我们家最早那几年种的紫茉莉都是紫红色的。等我从别人家收集到黄色紫茉莉的种子，第二年家里便有了两种颜色的紫茉莉。到了第三年，有株紫茉莉像被我串过粉的太阳花一样，居然也开出了杂色的花，有带着红丝的，也有一半紫一半黄的，有诸多的变化。

紫茉莉也是草本的，可以长得很大。小花坛里有个三四株便已满满当当。盛花期时，它们每晚都会同时开出数十朵花来。晚风轻盈，花朵摇曳，清甜的香气汇聚在一起，淡雅悠长，老远便可闻到。我忍不住会凑到跟前去狠吸几口，被母亲看到又会说我会把虫子吸到脑子里去。紫茉莉的花朵细长，像一只只长号，底部是细管，只在末端忽然绽开成五瓣模样，颜色也是此处爆裂出来，是晚风里最耀眼的靓丽。

紫茉莉如凤仙花、鸡冠花与太阳花一样，都没有花蜜可以吃。但我那结拜的二哥教会我用紫茉莉的花来做小喇叭吹——掐下来，把花蕊拔掉，底部再掐掉一截，只要比例合适，抿在嘴里，可吹出嘀嘀呜呜的声音来。不过吹的时候嘴巴用力要合适，太用力会把管腔压扁，过于松弛则会把花朵吹飞出去。

紫茉莉因为颜色鲜艳，所以我曾突发奇想，准备用它做染料。因为不知道染料的具体制作工艺，所以全靠自己探索。其实我自己能探索出点啥呢，就小学那点知识量，无非就是把花摘下十几朵来，用筷子捣成糊状，倒出来揉成一小团，努力挤出一点带色的汁水。最后发现量太少，最后找了张白纸先染了来试试。本来我打算染色的是一块白布，从橱子里翻出来的。晚上被母亲看到数落了一阵，因为那是一块孝布，还被我剪碎了。白纸上用紫茉莉汁染出来的颜色很快就变成了锈色，我那想把紫茉莉鲜艳的色彩保留下来的探索算是彻底失败了（论染色，我从小接触到的，怕是桑葚汁的染色效果最佳，沾到身上很难洗掉）。失败是成功之母，所以以后我就不干这需要点技术含量的事了。

紫茉莉的花朵凋落之后，紫茉莉的子房暴露出来，一开始是绿色的，然后越长越大，圆鼓鼓的。最早它们是软扑扑的，掐破以后里面似乎什么也没有。等它们不再长大，黑点慢慢爬上种子的表面，最后完全变黑，种子成熟了。这时的种子变得很硬，用指甲很难掐开，只有用牙齿咬。咬破以后，里面有白色的部分，像芡实，没有奇怪的味道，应该没毒，只是不知道能不能当食物吃。

原本紫茉莉是一年生的，在冬天会完全枯死。但是有一年，大概是我六年级的时候，那一年是暖冬，紫茉莉扎在土里的根没有完全枯死。第二年开春，这些根又返青了，从根结上发了新芽。到了夏天，它们与其他通过种子发芽的植株一起开出了灿烂的花朵。也算枯木逢春吧。

以上这几种花都很好养，不怎么需要打理，也不太招虫子，只有一些蜗牛、蚱蜢、肉虫会来祸害。捉住的这些害虫本身就很有乐趣，淘气的我总会让它们“自由”选择各种死法。

照看金银花要麻烦些。父亲种的那株金银花大概是从同事家移植来的。金银花是爬藤类植物，父亲给它搭了一个架子，用的是一根坏的晾衣杆，斜靠在墙上，随便缠了点铅丝，它便攀援而上。因为第一年种下去的时间是初夏，所以第二年才开花。此时它已经爬上了屋顶。金银花招蚜虫。蚜虫繁殖特别快，没几天便爬满了所有金银花的嫩芽。它们吸食汁液，每一只肚皮都圆滚滚的。如果不去管它们，蚂蚁就会爬来爬去。等它们变黑，长出翅膀来，又会祸害其他的植物。父亲后来配了农药，喷在叶片上，总算暂时阻止了蚜虫的蔓延。到了五月，金银花长出了花骨朵，最开始是青色的，后来变白，最后绽放。金银花是最像手指的花，不过只有四个手指。大拇指单独分开，其他三根长在对侧。金银花的香味与紫茉莉的很像，都比较轻盈，都像跳舞的女孩。花新开时雪白如玉，过两天会变色，成为淡黄色，然后越来越浓。此时我才明白为什么它会被叫成金银花。

父亲种金银花还因为它是一种中药，据说可以清热解毒，拿来泡茶喝可以治病。（茉莉花也可以泡茶，不过我们那里没人家种。）街面上卖的茉莉花茶很香，因为馋着这种芳香，于是我便开始收集金银花。把金色的花摘下来，丢在小竹匾里晾晒。等干透了便用塑料袋收集起来，放在茶叶罐里。晒干的金银花焦黑，泡出来的茶也是浑黄的，只有一点点香气，不如它们挂在枝头上那么清雅。混在茶叶里泡也可以，只不过好像没有客人喜欢。（后来了解到药用的金银花一般用的是花骨朵，而我都是等它们黄了才去摘，那时哪懂。）

等我们家从繁荣新村搬去幸福路，门口小花园里很多树木花草都没移植去新花园，包括这株金银花。母亲说它长得太乱，又招虫子，又算白花，所以不要。（母亲不喜欢在家种白色的花，就算是香气扑鼻的栀子花，她也宁可去问人家要，也不要家里种。）其他一些花种，我都带了一些去新家。新房子的花园很大，父亲那时在他的大花园总是忙里忙外，又种下不少新品种的花草树木。只是我从搬家以后便失去了对这些草木花卉的关注。之后，高中在学校寄宿了三年，中间又一次搬家，高考完去外地读大学，在上海工作，等等因素让我自此远离了田园。

小时候，我很积极地收集各种花种，放在火柴盒或者小袋子里。耐心地等到第二年的春天，春雨落下，土壤松软泥泞，我把它们播撒在土壤里。时间跳跃，种子们在夜里无声迸裂，胚芽一一展开。几乎在一瞬间，小花园一片葱茏，生机勃勃。看着新绿从枯槁中奔涌而出，我由衷地惊喜与赞叹。守护生命的轮回，似乎是每一个热爱土地的人内心深处的执着。就像父亲，无论搬去哪里，无论条件有多艰难，他都会很快建立起属于他的花园，浇灌那些他爱的花朵，就好像这是也是他的生命一样。而我，不知从何时开始，也不知被什么东西，斩断了自己原本沾满了土壤的脚踝。从那以后，我失去了自己的花园，雨露不来，草木枯萎，荒芜被风吹动，漫天遍野。只有记忆里的那些烂漫，依旧纯真得开着。也只有它们，失去了时间。