熟悉的陌生人

上了大学，故乡的风景只剩冬夏。

刚上大学那会儿，与母亲的电话打得紧。我告诉她大学的所见所闻，她则在另一头静静地听，还有不尽的嘱咐。现在，一年过去了，与母亲的电话慢慢地少了，太忙，没时间打电话只不过是为忘记找了一个不费气力的理由罢了。但母亲每每节气或想念的时候都会打过来。

“喂，孩子。”还是那种熟悉到不能再熟悉的语气和声调，“今天晚上有上课没？”

“没有，大二就不上晚自习了。”兴许是电话打多了，我有些不大客气。

“那边的天气冷吗？需要寄些厚的衣服过去么？咱这边雨下得很大，那边会么?”母亲语速加快了些，没等我第一个问题反应过来，母亲就列出一大堆问题，像极了一个求知欲特别强烈的孩子。

“这边下毛毛雨，没什么大事，就是天有点凉，不打紧的。”我稍微缓了缓，半应和着。

“今儿是白露，这个节气会冷，记得穿厚一些的衣服睡，再拿下棉被，”母亲顿了下，加重语气，“要不，把冬天的棉睡衣拿出来，和着睡，暖和。不怕叫人笑话，自己暖和了才实在。”母亲在电话那头严肃中略带批评的语气，再脑补一下，她平时用这种语气说话时惯用嘟嘴的表情，似笑非笑，心里突然间涌出莫名的酸汁，我依旧用没心没肺的笑声回应过去。

因为我明白，在外的游子都是母亲放远的风筝，但那线头还紧紧地被母亲拽着。就像母亲常说的“我们能陪你们长大，但不能陪你们变老，凡事要靠自己。”上了大学，一些小伤小痛能自己扛的绝不对家里说，因为说了也无用，徒增家里人烦心罢了。

母亲后面说了些什么，我也记不清了，只记得她说出的每个字恍若在青湖跳跃的石子，迷了人眼，乱了湖面。

予我们小恩小惠的人，我们会礼貌的道谢，或谦卑的恭迎，但对我们最大恩赐的父母，我们却习惯了熟视无睹。“你好”、“谢谢”、“再见”这些惯用于交际的词语，我们很少甚至没有对父母说过，借口是:他们是我们最亲近的人，家里人之间无须客套。“客套话”的省略也直接成就了我们对父母给予恩赐的忽略，这也是造就了我们把父母给予的精神支持和物质支持当成理所当然。

是的，相对于外人而言，我们更习惯于把父母当成“熟悉的陌生人”。