夏季中的记忆

我在梦中常常回到童年的世界，而那早已消逝了半个世纪的依稀往事，它依然像电影一样不断地浮现在我的眼前。

童年时的三夏大忙季节，麦收通常是在初伏那几天，天气闷热，酷热暴晒，男人们为了干活便利，通常都会脱掉上衣，脊背晒得油光锃亮，汗水直淌。在休息的时候，男人们就横七竖八躺倒在地面上的树阴下，上了岁数的庄稼汉赶紧掏出旱烟叶，用白纸条搓成一根粗纸烟，点燃使劲抽上几口，嘴里立刻喷出一股股白烟，顿时男人们浑身舒坦，似乎也消除了一些疲劳感。乡亲们都说“抢三夏龙口夺食六亲不认”，已经成熟后变得金灿灿的麦子，必须赶紧抢收下来。在那时孩子们放学后，也不管年龄大小，都要参加生产队劳动，到收割之后的麦田里弯腰捡拾麦穗。我总记得生产队七十多亩麦田，需要十几天时间才能收割完。人手一把镰刀，弯腰低头割麦子。收割下来的麦子，还要打成捆，靠人挑背磨运送到队里院落打麦场。为了防止遭受雨淋，必须抢抓时间，人们在脱粒机跟前夜以继日打麦子，翻晒、脱粒、用风车车、装包、入库，连续几个环节，一环紧扣一环，直到麦子入了粮库才算放心。

麦收过后，按照县里和公社分配计划指标，生产队先要交公粮。公粮当然是上交国家，质量肯定要好。每次上交公粮，我们大山里的农民，交通不方便，没有车辆运输，一个生产队男男女女几十人都成了运输工具，将精挑细选的麦子运送到上级指定的粮站，就算完成了夏粮征购任务，每年似乎都是这样的一种逻辑。

后来，在我翻阅一本历史资料读到一位领导人的讲话，不知真否怦然心动。他说，那几年我们征了“过头粮”。所谓“过头粮”，应当是指分配给农村的公粮征购指标过头了。那个年代，乡亲们长年累月忍饥挨饿辛勤劳动，却响应国家号召积极交公粮，除了供应城市的“商品粮”。我记得，那时候国家还要支援越南人民“抗法、抗美”，无偿援助亚非拉人民的解放斗争。历史，应当交给历史学家去解读。

我记得清空后的打麦场，每当天空快要擦黑的时候，在麦场与池塘边相邻的柳树下，不停地从池塘边钻出金蝉，金蝉在地上爬行，也爬上树干。它们只等一夜之间，似乎完成华丽的脱变，留下一枚枚蝉蜕。听村中老人讲，金蝉还是一味药，我曾多次邀请小伙伴身背着草筐，肩扛着一根三四米长的细木杆，去河边树林子里寻觅蝉蜕，发现树枝上有一只赶紧用木杆敲落，低头在草丛中捡拾。树林里的蝉蜕真是太多了！不过蝉蜕只是金蝉的外壳，薄薄的，通体透亮，几百只蝉蜕的重量也不过几两。好在物有所值，药材公司收购价很高，这倒是成为了孩子们一项“经济收入”。

每当麦秋后，树林里若是雨过天晴的时候，孩子们就争先恐后地奔向树林子，寻觅刚刚冒出地面的野蘑菇，用手轻轻一拨，洁白鲜嫩的野蘑菇就呈现在眼前，把它仍然要埋进土里，留下记号，一夜过后，第二天早上就变成了肥美的野蘑菇了。野蘑菇炒肉丝、炖鸡块，当然是美味佳肴，在那个年代只有逢年过节才能吃上一顿。但得到这么多新鲜的野蘑菇，在家里还是可以把野蘑菇炒青菜、炖豆腐，味道依然鲜美可口。

后来在我眼里打麦场清空后，偌大的打麦场比篮球场还大，平整光滑，顿时成为孩子们的游乐场所。每当夜幕降临，吃过晚饭，左右邻舍携家带口纷纷走来。孩子们在场地上奔跑追逐，游戏打闹，玩得满头大汗，其乐无穷。大人们终于结束了一天的繁重劳作，此时才得以喘息片刻，享受黄昏的安静时光。打麦子使用的脱粒机静静地趟在打麦场的边缘，一些不懂人事的孩子们时不时地爬上去玩，只听到发出了“叮叮当当”的响声，也会听到大人立刻飞来的责骂声：“手爪子不想要了吧？”。人们乘着夜晚的凉风，拉着家常话，不知不觉，虫鸣声声，天地间就安静了下来……

在我的记忆里酷暑难熬。我的母亲每年夏天都会添置几把粽叶扇，大人都有一把。她细心地用白棉布给扇子缝边，防止破损，延长使用寿命。每当有邻居来到家中闲谈的时候，围坐在院子里的桂花树下乘凉，首要的事情就是递给来人一把扇子。隔上一段时间，扇子用脏了，母亲便拿到小河边洗刷干净。夏季里熄灯之后，蚊子很多叮咬人让人无法入睡。但父亲总有办法。睡前，父亲抓一把干草放在堂屋里，然后在干草上面撒一把六六六粉，这是专杀棉铃虫的剧毒农药，父亲把干草点燃之后，满地都有蚊子的尸体，但绝大部分蚊子都被毒气熏跑了。

回首往事历历在目，夏季中的记忆虽然是我童年生活中的一部分，但也是我割舍不掉的一种生活世界。