谢守毅
网站用户
母亲生于民国12（公历1923）年，那是个兵荒马乱、民不聊生的动荡年代，母亲和大多数女性一样，从小就饱尝辛酸与苦难。印象中，她讲给我最多的是居家过日子的种种不易。母亲没有读过书，不识字，却在人生和岁月的磨砺下，生活得坚韧、质朴，骨子里透着刚毅与不屈。
母亲16岁和我父亲结婚后，家境也不好，十几个人生在一起的大家庭，日子根本不好过。最后父亲和伯父弟兄分家独立门户后，什么象样的家产也没有，还欠着一屁股债。父亲常年在外面教书，很少有帮补家用的花销。全凭母亲一双还比较稚嫩的双手撑起一个家。那个年代，每家日子都过得紧巴，由于缺少壮劳力，我家的日子更是拮据，每个月的粮食都不够一家人吃，她只得精打细算，设法调剂。生活的艰辛，母亲只有一个人承受，也不愿给别人添一点儿麻烦。仅有的一次，竟让她挂念了一辈子。那是一年的冬天，眼看家里粮食短缺，母亲思量之后，跑到几十里外舅姥爷家去借粮食，舅老爷二话没说就装了十多斤玉米面粉。后来日子转好了，母亲就去还那十多斤粮食，舅老爷执意不肯收。很多年过去，母亲常把这件事挂在嘴边，嘱咐我们尽己所能去偿还这份恩情。直到我成家立门户之后，“家”的所有权攥在自己手中，日子才慢慢好一点。但我一直没有忘记我舅父的那一份恩情，始终对我的舅父很敬重，敬重之中浸透着浓厚的孝敬。
母亲十分勤劳，常常在房前屋后种青菜、萝卜、白菜。但这些丁丁点点的小菜根本不够一大家人吃，尤其是每年春夏之交、青黄不接，艰难地“度慌月”的那段时间，母亲常常和我家附近的农村妇女们出门去20里开外、翻一个大山梁下面掐狗牙菜或者蒿子（农村野地里可以用来充饥的在植物），一天采摘一大背五六十斤，供一家人一、两天生活之用。我记忆最深的是，母亲对孩子的教育是从劳动开始的。母亲鼓励我男子汉干事要勇敢，不管做什么事都要有雄心和责任心。母亲经常说，生活要靠吃苦耐劳去创造，天上不会掉馅饼。那时每遇到旱涝灾情，我们这里还会有要饭的叫花子，他（她）站在家门口，只要是见来者是老人，母亲都要想方设法给其施舍一些吃的，走的时候还顺手再给一两个红苕或者萝卜，有时候我见她愿意自己少吃一碗，省下来给叫花子吃。但是，母亲见了四肢健全、身体比较强壮的男性叫花子，他就不是那么愿意施舍了。母亲不给施舍不说，她还说：“你还可以干活、有没有病痛为什么要当叫花子，我看你是懒叫花子！”说着目亲就锁上门走了。后来，我慢慢理解了母亲的本意，她是觉得生活一定要自食其力，不能偷懒、装穷要饭、想施舍那是靠不住的，只有自己能劳动才是本分。不过也有例外，一年仲夏时节，一个汗流浃背、头戴毛巾的妇女，步履蹒跚地来到家门口，面对面才说几句话，母亲居然就把她请到屋里，又是热稀饭，又是递馒头，让我百思不得其解。不一会儿，那个妇女礼节性地和母亲告辞，人刚一走，我就迫不及待地追问，母亲告诉我，骄阳似火，这个妇女到家门口时，连说话的力气都没有了，在半路上，她还杂草丛中悄悄“藏”着她的小孩子，要点东西给孩子吃。在这样的高温下，为了养家糊口而长途奔波，因此，母亲萌生了一份怜悯和同情。
上世纪70年代初，日子有了好转，不少人家盖起了新瓦房，这让母亲也动了心。但盖房子不是个小工程，从准备木料、稻草、青瓦、戳箕、扁担、挖土的地方等等，再到积攒人吃的柴米油盐等人工开销，所有这些整整准备了三年有余。盖房时，本地的劳动力请不上，还是请的距我家百十里外的舅舅来给我们主谋修房。说是主谋，其实舅舅亲自当土匠直接上墙用墙板、墙锤一板墙一板墙筑起来的。从白天施工，有月亮的夜晚也要忙着做相关的活，那时候没有电灯，手电筒都没有。看似十分简单确又十分复杂的活，都是母亲亲历而为，常常忙得脚手肿胀，直不起腰、抬不起头。忙完了母亲晚上还要独自一人坐在那里上，掰着手指掐算下一步工序，经过多日的奔波和操劳，一家人最终如愿以偿住进了新房。幸福与苦难仿佛是孪生兄弟，结伴而生。反正不管母亲她怎样拼平了老命干，总是奔不出一个好光景。母亲小时候没有读书，但母亲的社会生活经验很丰富，积累的生活经验多，也传承了不少老一套的规矩多，有时候严厉得有些刻板。母亲是大家闺秀出身，知礼节，懂规矩，况且学会了一般农村妇女没有能具备的厨艺。那时候，虽然没有什么好东西做出来吃，哪怕是一般的蔬菜，经过母亲打理出来都是那么香甜可口。有时候缺盐少油的时候，母亲就在坡上摘几张老构树叶子，在烧红的锅子里反复揉磨几个来回，炒出来的菜也好吃。尤其是每年杀了不大一头年猪要完成国家任务，必须卖半边给国家，自己留一半，锅里多少有点油水了，让她做出来的菜饭，别有一番风味。虽母亲不懂现在那些时髦的词汇“烹饪”，但母亲学到的才是真真正正的“手艺”。母亲是一个地地道道的农村家庭妇女，除了全方位懂得旧时妇女必备的知人待客、齐麻纺线、洗浆缭补本领，而且煮酒熬糖、做红豆腐、血馍馍、打豆腐、保管酸菜坛子等等，都是一把好手，在母亲的言传身教中，我从潜移默化中也学到并积累了不少的生活经验。由于母亲在娘家当闺女时，姥姥对她进行的是严厉而又传统式的家庭教育，紧接着在不到18岁就和我父亲结婚了，我的奶奶也是一个封建思想观念十分严重的古板、苛刻而又刁钻的家庭式婆子妈。加上她作为婆子妈对新进的儿媳妇深有一套看管、约束、刻薄的家教方法，一切都要在严厉的眼色、恐惧的吼叫中做事，所以任何事只有做好、做精、做细，终于在这多重式的家教中熬出来了，获得了一席立足之地，这实在不易！
每逢节日，她都绞尽脑汁把年和节过得像模像样，翘首以盼的年夜饭、元宵节的汤圆、端午节的粽子，无论是食材选配，还是过节形式，母亲都极其用心，她总要想尽法子让家人感受到浓浓的节日气氛。等到盼了一年的春节，即使再穷的农家都要竭力准备一下过大年，至少都要让全家人能在年三十儿吃团圆饭时，有一桌子煎、炸、炖、煮，爆炒、凉拌一应俱全的美味佳肴。大人们想的是一年是一年事，今年虽不是多么丰富，但要预示着明年更加多彩，也给全家人共同努力，用双手绘就来年的家庭美景埋下了伏笔。
…………
斗转星移，似水流年。转眼间，母亲已逝去26年了。时代在变迁，人们的精神生活和物质生活可以说翻天覆地的变化，再没有出现过衣不遮体、饥不裹腹的苦难局面。时代不同了，但母亲那种百折不挠、舍生忘死的精神一直激励着我。
