只有敬畏才能升华
2023年春,陕西省作家协会一支庞大的队伍,首次来石泉进行“礼赞二十大,抒写新时代山乡巨变”采风调研。我很荣幸拜会了省作协主席贾平凹先生、并得到了贾主席在他的笔记体小说签名的《秦岭记》一书。紧接着,4月15日又获悉:“贾平凹《秦岭记》获2022年人民文学奖”。这对我来说的确是“喜上加喜”,随及用了很短的时间,认真地拜读了贾主席笔记小说里讲述的近六十个秦岭故事。
作者一开篇就写到“中国多山,昆仑为山祖,寄居着天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、风姨、雷伯以及百兽精怪、万花仙子,诸神充满了,每到春夏秋冬的初日,都要到海里去沐浴。时海动七天。经过的路为大地之脊,那就是秦岭。”
《秦岭记》全书以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事。读者可以看到:能听懂人话的忠犬;高僧进入便会流出泉水的山洞;人抱着哭,叶子就会一起流眼泪的皂角树;会写诗的傻子,可以进入别人梦境的小职员……这些故事带领读者突破局促狭窄、一地鸡毛的现实,进入到一个混沌磅礴、雄浑开阔的境地,让读者产生出对传统文本的兴趣和想象,产生阅读当代的《山海经》《聊斋志异》之感。《秦岭记》可谓是作家沉潜经年、积淀半生的“一个人的山海经”“一个人的聊斋志异”。
比如他所说:“写时浑然不觉,只意识到这如水一样,水分离不了,水终究是水,把水写出来,别人用斗去盛可以是方的,用盆去盛也可以是圆的。”贾老师生于秦岭长于秦岭,最终写了秦岭,他不像长篇小说,也不像散文,更像秦岭志,山水志。
《秦岭记》是贾主席在疫情期间只用80天写完,可以充分证明中国当代著名作家的实力。他在文章中说:“愈是写作,愈明白了你的无知和渺小。越写越有了一种敬畏,敬畏大自然,敬畏社会,敬畏文字。作品常常是在这种敬畏中完成的。”贾主席也是值得敬畏的,毕竟他用鬼怪的故事让我们了解了秦岭,相信疫情期间他也产生了幻觉,产生了男女前世今生的离奇臆想。秦岭是值得敬畏的,因为他是父亲山,他横亘在那里几千年,生生不息源源不断养育着我们。大山里的鬼怪本来就多,只是在贾主席的笔下变成了现代的聊斋。作为南北方的风水岭秦岭,他包容了鬼怪也包容了男女苟且之事,贾主席常年生活的城里,想的却是山里的鬼怪与苟且之事,也许这都是疫情闹得来的,心力憔悴,异想天开。
人的一生中,遇见的贵人很少,遇见帮助你的人也很少,有时候一件事情就成就了一个人,有时候遇见一个人就成就了一个人,有时候遇见了一本书也就成就了一个人!我们每一个人都要对未来充满希望,对自己的未来充满信心!如果做不了灵魂的拯救者,那么就被别人拯救吧!
这本书可以说是“贾平凹的《山海经》和《聊斋志异》”,也可以说是秦岭的“山川草木志,动物志,村落志,人物志”。被问及将作品命名为《秦岭记》的原因,贾平凹说:“秦岭最好的形容词就是秦岭。”
在秦岭里,贾平凹体会到一只鸟飞进树林子是什么状态,一棵草长在沟壑里是什么状况。他把那些峰认作是挺拔英伟之气所结,把那些潭认作是阴凉润泽之气所聚,而那山坡上或洼地里出现的一片一片的树林子,最能让他成晌地注视着。
《秦岭记》中,贾平凹讲述了近六十个秦岭故事。让我们一同在绵延长篇中,感受贾平凹笔下秦岭山川里隐藏着的万物生灵,河流里流淌着的生命低语,万千沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。他说:“几十年过去了,我一直在写秦岭,写它历史的光荣和苦难,写它现实的振兴和忧患,写它山水草木和飞禽走兽的形胜,写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州,后是放大到整个秦岭。如果概括一句话,那就是:秦岭和秦岭里的我。”他表示:“秦岭是一条龙脉,横亘在那里,提携了黄河长江,统领着北方南方。再写《秦岭记》,写毕,我都不知还能怎么去说秦岭。它太顶天立地、势力四方、混沌、磅礴、伟大丰富了,不可理解,没人能够把握。秦岭最好的形容词就是秦岭。”贾平凹坦言,创作这部作品时,他不想写现在流行的小说与散文,想突破文体疆界,写出不一样的东西。他认为,小说可以借鉴散文笔法,散文又何尝不能吸纳小说笔意。于是笔记体小说《秦岭记》诞生了。
读《秦岭记》“后记”获知:“全书分五十七章每一章都没有题目,不是不起,而是不愿起。但所写的秦岭山山水水,人人事事,未敢怠慢,敷衍、轻佻和油滑顺溜,努力写好中国文字的没一个句子……”小说的感悟来自作家七十年来的生命洞察。这些语句没有花哨的修辞,所有的文字就像是从土地中生长出来一样,朴实无华而又充满真诚与灵性。“我就是秦岭里的人,生在那里,长在那里,至今在西安城里工作和写作了四十多年,西安城仍然是在秦岭下。”
读完《秦岭记》,文中没有气势雄伟的描绘,没有潸然泪下的煽情,有的是聊斋异志的鬼怪。虽有朴素的语言、奇趣㚑怪的故事,但所讲述的秦岭山里草草木木、山山水水,却是你未曾见过、未曾听过的,让人总觉它有聊斋志与山海经的影子。
到此,再回首2022年度青花郎·人民文学奖给予贾平凹作品《秦 岭记》的授奖词:“从远古起笔,由细处着眼,作家生动讲述了近六十个秦岭故事,既有山海间之摇曳多姿、神奇美妙,又有人世间之真实丰饶、深情细腻。从早期商洛系列小说到《秦岭记》,在保持短小灵动之余,作品完成了从“看山不是山”到“看山还是山”的审美转型。《秦岭记》视野宏阔、幽微、精深,细节丰沛、鲜活、独特,传统笔记小说志人志怪笔法和现代小说状物写景、刻画人物之妙技兼具,是对中国小说艺术新的转化发展。”
就像作家自己说的那样:“所写的秦岭山山水水,人人事事,未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜,努力写好中国文字的每一个句子。”《秦岭记》就是这样一部用古朴浑厚的文字,讲述悠远而现代的故事,读来趣味横生的作品。
只有敬畏,才能升华。