永恒的怀念

我年幼时，感受不到、也不知怎的总觉得“家”中琐事母亲到底应该承担多少，反正她每天都是起五更睡半夜，就那她嘴里还时常念叨家事没有做完。伤风感冒她不在话下，即使是重病在身，也一样焦愁做不完的家务事。后来我长大懂事了，才明白这是母亲在为“家”劳累奔波。从我懂事的六十年代起到七十年代末，因为普遍都存在粮食紧缺、经济困难，所以根本无法解决最基本的温饱问题。人情世故的艰难应酬，儿女的读书求学、婚姻嫁娶，政治气候的风云变幻，季节气候的险象环生，等等等等，着实够母亲忙乎一辈子、应付一辈子。最终在她人生经历过七十三年的日子，竟撒手人寰…….

辛酸

母亲于民国12年3月农历3月初6申时，出生在汉阴县旋窝镇很有名气的南江河、冷水河、矮子沟方氏大族支系中，属于名副其实的大家闺秀，名叫方成竹。由于外祖父被人暗害（茶水中被人偷投鸦片中毒饮茶身亡），外祖母为此在长达数年里，奔波于县衙鸣冤叫屈中，母亲就不得不守在家里带领两弟一妹，荒废了在条件优越的方氏大家族中上私学的机会，就连“缠足”也未能“圆满成功”。虽未能完全逃脱艰难的“包小脚”旧时妇女传统的“洗礼”（四个小趾全压在掌下，只有大拇趾留在外面），但在那时，还算得上是“大脚片”姑娘，遭人无端“品头论足”的对象。

母亲在娘家当女时，从未干过农活。在带弟妹玩耍的其间，院中伯娘婶母，就成了她“煮茶办饭”的师父。旧时的女孩必须具备的“齐麻纺线、洗浆缝补”方面的手艺母亲并不精湛，属于“粗针大麻线”系列。“支人待客”的本事那还是在慢慢成长中长期积累的经验。母亲处于及笄之年就与父亲结婚了，结婚时，她是坐着大花轿来的，娘家上客一律骑着高头大马。打开轿门，呈现在眼前的景象，一切都十分陌生，对于这个路隔上百里、脚踏生地、眼见生人，就连自己的丈夫都未曾见面更谈不上熟悉、况且一起生活着20多人的大家庭中作儿媳，那是一种多么难以言表的心情和处境，我敢说现在的女青年是无法相比的。结婚后，立马就要成为家庭主妇，上要孝敬公婆，尊重丈夫，和睦妯娌；下要亲近侄辈；自己置之本群体而度外，举手投足、言行举止全要看他人的脸色行事。我的父亲是个“教书先生”，一年很少在家，常常是母亲一人操持她自己“应尽”的半个主人（她跟伯母各当一半做家务的家，“当大家”没资格轮得上）所有家事。那时的交通条件和通信息设施都不具备，无论遇上啥样的事，也无法跟自己的丈夫取得联系，即使有要事不得不联系，就得靠人口头说，靠人走，动步就是山路，因此只得“先斩后奏”撑起头皮硬干。当初伯父和父亲弟兄分家另起锅灶、另立家门时，根本没有什么值钱的东西可分，家景都很贫寒。但母亲深深懂得赡养和孝敬老人是所有做后人天经地义的职责，何况自己还要生儿育女？在这等贫寒的家庭里，要侍奉一位年事已高、又深得众人敬仰的知书识礼、医德高尚的“老先生”公公，可不是一件易事。况且我的祖父一生没有到地里劳动过，从未干过重活。生活规格较高：开小灶（吃罐罐饭），粗粮基本不吃（给别人看病一般都给一些细粮），吃菜也不“大和家”，按他自己的说法愿意“少而精”。就这样一家一月，周而复始。不给他做饭的日子也有，那就是他外出看病或者出入别家婚喜丧葬等之类的帮忙事。直到1967年7月，我的祖父“跨鹤登仙”时，才算做完当儿媳的孝敬之事。

勤 奋

母亲自与父亲结婚，是从一个当女儿的大家庭中走到一个做儿媳的大家庭里，诸多的感受和面对的现实、设身处地和进入的角色，娘家和婆家，纯粹不是一个概念。在娘家当女，处处受宠；在婆家作息，时时担惊。她虽然在娘家不会做农活，不懂得耕地种田，但面临的一切逼迫得她不得不都得从头学起，来不得半点虚伪。听母亲说，所好的是学校的过程中，身边时刻伴随着一个态度刁钻娇横、性格暴躁、况且有一套严厉的封建礼教沿袭而来的管教儿媳的婆子妈——我的祖母。凡事不顺眼的事，别人可饶，媳妇不恕。但是，母亲在这“逆境”中逐步坚强起来，同时也摸索到一些门道：凡事都要勤奋好学，不懂就问。毕竟母亲年幼时是在大家族中生活，受到的熏陶固然不少。有时，祖母还破天荒夸她几句“通礼路”（可能是现在所说的有悟性），两年“操练”下来，料理家务、主管家事的能力提高了，常常得到人称“夫子”的老先生的赞扬、婆婆面前的“嘉奖”也和颜悦色了。自1958年“大闹钢铁”之后，母亲还经常参加一些集体性的活动。集体的智慧不仅武装了母亲的头脑，而且让她得到了很好的锻炼、更加坚强了意志，再加上我头上的兄长和姐姐，他（她）们能大带小了，该懂事的也一年比一年强。母亲就有了比较多的社交空间，还积累了不少的待人处事的经念：看事要全面一些、主持公道一些、办事干练一些，尽管母亲识不得多少文化，但她懂得自信、自强、自尊、自重，良好的品行、和蔼的为人深得大家的好评，所以60年代初，母亲被评选为“妇女代表”光荣地出席了石泉县“妇女代表大会”，回家后即担任村妇联主任，直到80年代，还有人叫她“方主任”。

抗 争

据老人们说，自“大闹钢铁”之后的较长一段时期里，由于我国各方面的建设还未正常起步。国家受经济技术落后，科学知识匮乏的阻扰，社会发展之路曲折艰难，就连基本的温饱问题都无法保证。到1956年底，基本上实现了完全的社会主义改造，完成了由农民个体所有制到社会主义集体所有制的转变，妇女也开始了享受男女“同工同酬、男女平等”的权利。母亲在参加大集体劳动时，常常乘“大部队”歇气（中间休息）时，她不是打猪草就是拣柴，要么就带些针线活给家里人缝补衣物；要么纳鞋底、做鞋；每年的春夏时节，母亲还要在集体劳动之余，到荒地、杂树扒里找馍馍蒿、狗牙菜；秋冬季节采集一些“救命粮”叫做“代食品”以弥补生活紧缺的急需。总之，一家人的生计从来就没有让她的手停下来，更谈不上休息时间。母亲就是这样节衣省食、一生操劳，全凭她天天如此，出门一把柴，进门一把火，竟然能把近两亩自留扒里的几片“猴毛”，禁蓄成了几大块直接可以修房造屋的用材林，就这事在我的家乡还传成佳话，受到三邻五舍的夸奖。

母亲的上进心和好胜心都很强，尤其是勇于克服困难，不甘落后。 最让人钦佩的从高品质是，再穷、再苦、再艰难从不顺手牵羊、占小便宜，甚至偷鸡摸狗，他人有难要主动相帮。同时严厉要求我们做儿女的，要干干净净做事，认认真真做人，穷要穷得有志气！身教胜于言教，在母亲品行端正、乐于助人的良好思想熏陶下，我们弟兄子妹的习惯都很好，无论走到哪都能被人瞧得起。这不是印证了民间流传的“麻绳打草鞋，一代传一代，后代儿孙照样来”这句话的内涵吗？

奉献

母亲的一生充满辛酸、劳作、抗争和母爱，她把毕生精力都奉献给了家、奉献给了儿女。她是一位刚强、勤劳、温和、敢爱敢恨的普通妇女，奉献中既承受着无限惆怅和痛苦，又曾有过欢笑和泪痕。她的一生为人仁爱和宽厚，有着坎坷的人生和经历，在她身上有着丰富的人生经验让我们后人借鉴。 母亲呵护了我们一辈子，而老天给子女们在病床前伺候母亲的时间却不多，在这样一个差距巨大面前，北京刻章办证做子女的，随时想起都会落泪。当今天身边只有母亲的珍贵照片时，才悔恨自己为何更多的“孝敬”计划不提早兑现，“子欲孝而亲不在”这句古人留下的训诫，为什么只有在“亲不在”时，我们才真正明白其中的真谛；才发出如此无法弥补的悔恨感叹?好在我的妻子张友美在这方面做得比我好许多倍，替我敬了孝道，我才勉强欣慰一点。

如今，我已是为人之父了，体味到了真正的母爱是什么：婴幼儿时期，母爱在妈妈的心里、手上、怀里、背上；教我学走路，教我学说话；青少年时期，母爱是调教，人品的养成；长大成人后，母爱是操心儿子安家立志、娶妻生子；参加工作后，母爱是嘱咐、是牵挂、盼儿常回家看看，——许多可贵的东西已经作为了我的精神食量，潜移默化在了我的人生轨迹之中………因此，儿女对父母哪有不尽孝道之理？！

——但愿天下做儿女的都要对父母尽孝心，孝敬父母宜早不宜迟——孝敬父母不能等！！

——望天下做儿女的都一样，以母为荣！乘他（她）们健在时好好孝敬，少挖几盘“坑”，少扣几把“炸弹”，抽点时间陪陪父母，一旦出乎你的“意外”，他（她）急匆匆地走了，你后悔都来不及呀！

写上这点文字，作为对母亲永恒的怀念！愿我的母亲，往天堂之上依然一切都好！