水做的小城

高邮是座小城，骑个电动车，半个多小时便能从城西到了城东，从城南到了城北，街兔电动车成了最抢手的公共交通工具。

小城是属水的。

大名鼎鼎的威尼斯也属水，却是海水，弥漫着湿湿咸咸的海腥味，夏干冬潮，偏要和自然节候对着干，还有常被海水淹没的麻烦，个性太过强势，实在是不方便人居，不太喜欢。小城不同，地处里下河水乡，她温和湿润，文静内秀，倒是跟水城姑苏有点相像，但苏州是大家闺秀，小城是小家碧玉。

喜欢小城，喜欢这水做的小城。

不像有的地方，虽然名冠千古，却不受上天垂青，困在无水的尴尬里，渴的要死；小城最不缺的便是水，这是上天的恩赐，更是小城人的福分。

城西脚下便是运河，悠悠南去，千年不绝；运河西边数十步便是高邮湖，水波粼粼，浩浩淼淼。河湖相依，是小城名副其实的母亲，用她们的慈爱哺育着世世代代的小城儿女。靠山吃山靠水吃水，小城靠近水，也善于利用水，人们利用西高东低的地势，把运河水引进城里，流淌在城里的大沟小渠，又出城流向东南北边，于是便有了小城丰富的物产、富饶的水乡。

小城人的生活离不开水。

“白天皮包水，晚上水包皮”，是小城老人们的惬意。老人们起得早，锻炼完身体了，相约着到附近的一家茶馆，“张记酒楼”“清茶馆”“红灯笼”“润扬邨”“泰康饭店”“红枫叶酒家”“包打天下”……都是老熟客了，叫上两笼包子，煮上两盘干丝，斟上一壶茶水，讲究的自带上喜欢的茶叶，聊聊身体，叨叨儿孙，叙叙家事，说说天气，评评新闻，不知不觉大半个上午过去了，然后各自回家，儿孙绕膝去了。

中午吃了午饭，拎上茶杯，悠哉地到邻近的浴室，泡他一下午。浴室不要什么桑拿浴、汗蒸馆，也不要什么浴城、楚水兰亭，那些都是撒钱消费的地方，像华兴池、四德泉、明星浴室这样的老澡堂子最好，购买月票，便宜；休息的地方宽敞，浴池大锅烧水，底火足，暖和汽圆，躺在蒸床上睡一觉，出一身汗，仿佛老面蒸馒头，甭提多爽快了；还可以在上来休息时，叫上一碗馄饨或是阳春面，权当是晚茶或是晚饭，待到路灯点亮、孙子放学才回家去。

小城的蔬菜是用水浇大的，小城人就信本地菜。春天早早上市的鸡毛菜、茼蒿，天没亮透，就送到了菜市场，还带着满身潮湿湿的清亮露水。顺带买上几个鱼圆，清水汆汤，碧绿的菜叶、雪白的鱼圆，青青白白，看着就那么清爽，一口到嘴，清香嫩滑，别提多美！还有湖边湿地长成的芦蒿，清香透鼻，和肉丝清炒，别具一格，是不可多得的春鲜上品。夏天的蔬菜品种更多了，绿中带白的黄瓜、紫皮白肉的茄子、肉厚味辣的青椒、大红鲜脆的萝卜、饱满结实的毛豆、长长肉肉的豇豆……都讲究个“鲜嫩”，掐指即破，坠地即断，哪样不是河水浇出来的！小贩或是菜农，见有顾客挑菜，都来上一句，“本地长的，没得话说！”就连冬天里，除了青菜等常见菜品，更有本地水中特产的茨菇、荸荠和水芹。茨菇最好是马棚的，地高不涝，出产的茨菇个大紧实，小城人最喜欢拿它跟猪肉红烧，五花的猪肉、切块的茨菇，加进生姜青蒜，叫你垂涎欲滴，百吃不厌；茨菇咸菜汤可是汪曾祺童年的美食记忆。水芹是过年必备的，图个人“勤”的吉利，勤劳的小城人向来厌恶懒汉的，“人勤庄稼好”是他们的顺口话。揎去叶子，只留茎干，再将界首茶干切成薄片，猛火快炒，只需掂点食盐，无需其他调味，起锅时浇点香醋，爽脆清香，可以一消过年的油腻。

水产品是小城人的福利。特别是每年六月禁捕期一过，摊位的鱼池里草鱼、白鱼、鲫鱼、餐条、昂刺、青虾、白虾……个个生龙活虎，鳞色白亮，肉细刺软。见有人来，老板不放开喉咙说上一句“湖里野生的”，仿佛都对不起顾客，更对不起这帮虾兵蟹将。高邮湖北承洪泽湖、淮河，南接扬子江，广阔的水域、流动的湖水为高邮人带来了丰富、上品的水产，也养刁了小城人的嘴。

鲤鱼、鲢鱼是上不了小城人的饭桌的，一股土腥味，刺还多，讨嫌呢。其实小城人吃鱼不怕刺多，你看个小刺多的餐条、身长刺多的白鱼，都是他们的最爱。别看餐条小，长在水面上，活得很，味道鲜美；白鱼刚烈性野，出水难活，但清蒸或是做成风鱼都是小城一绝。水煮青虾特别味美。拣去水草，清水稍加冲洗，放入锅中，放两片姜，几颗葱，倒点料酒，大火煮开，满屋鲜香。

入冬时，小城人最喜欢咸菜煮鱼了。鱼就用七八条一斤的小个鲫鱼，或是餐条，如果有肉滚滚的麻螂鱼或是麻鸡子鱼（我也叫不出它们大名）当然更绝，再切两颗秋末用整颗白菜腌制的大咸菜，佐以酱油、姜葱、辣酱，倒点烧酒除腥，起锅时撒上一把青蒜，色香味齐全。自家腌的咸菜，爽口脆嫩，又吸收了鱼的鲜美滋味，湖产的鱼有了咸菜相佐，没了鱼腥味，它们相互成全，成就了小城人冬天日常饭桌上最下饭的味道了。可以下饭，可以佐粥，还有味美的鱼冻，三餐俱适，老少皆宜。

当秋风一来，气温骤降，黄花盛开，便是小城人品尝菊花蟹的好时候了。此时的大闸蟹因秋气寒凉便蛰伏不动，愈发脑满肠肥，任它多横行霸道，也只能束手就擒。

吃蟹是小城人的讲究，一定要选高邮湖出产的，背青肚白，螯毛发黄，野性十足，力大壳硬，没有蟹塘养殖蟹的斑斑黝黑、一身土腥味。将用细绳或蔺草捆扎好湖蟹放在蒸屉里，少加水，武火蒸熟，再用文火慢烧，直至水被蒸干，小城人称之为“烤蟹”。掀开锅盖，蟹香扑鼻，烤熟的螃蟹，浑身通红，色泽诱人，翻过身来，蟹脐早有红油溢出，舌根处不由涎水潮涌。但吃蟹急不得，按捺住迫不及待的急切心情，得慢慢来。这里不时兴什么钩钳剪刀的“蟹八件”，那太精致了，精致得让人觉得有点小气，小城人直接“动手”，“张牙舞爪”才够劲呢，这样的美味前不需要什么虚假的优雅体面的，毕竟先圣有言：“食，性也。”先食爪，再螯足，后掰壳，满肚子的肉白膏红。大快朵颐不好，细嚼慢品，才能享尽妙不可言的其中滋味。

对于食蟹，曹公雪芹有诗曰：“多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞。对斯佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。”那是文人的多情。蟹本性凉，须多用生姜切成的细碎米粒，倒入香醋调和，将蟹肉蘸着姜醋汁食用，若再能斟上一杯小酒，既能镇腥暖胃，更能烘托出难以言传的人间至美的绝味鲜香，“此味只应天上有，人间能得几回尝”，但小城人却可以年年尝，辈辈尝。饭桌上，螃蟹须是最后上桌的，不然其他再美的佳肴只能味同嚼蜡，食之无味了。出身小城的婉约词宗秦观曾寄诗苏轼：“团脐紫蟹脂填腹，后春莼茁事瓶罂。先社姜芽肥胜肉。”秦少游特地遴选蟹壳为紫色的雌蟹，黄多脂厚，糟醉而成，还有嫩滑的莼菜、肥胜肉的姜芽等装在瓶罂中，又是不一样的吃法了。

小城麻鸭，全国独有。鸭子通体麻灰，个个都是浪里白条的潜水高手，常以河湖水底的螺蛳为食，体型健硕，肉质好，产蛋多。蛋壳或青或白，状如玉雕，品质又以青为最。鸭蛋个大只重，每斤只需六只；最妙的是麻鸭盛产双黄蛋，状若鹅卵，壳中部常有一圈细纹，敲开壳来，倒入碗中，两只蛋黄并列一起，如红日出海，水天相映，天下独绝。春秋两季，是小城人腌制咸鸭蛋的最佳时节。此时的鸭子食量最足，鸭蛋品质最优，个大空小。用晒干的黄土和稻草灰混合，加水加盐并适量白酒拌成灰泥，一只只将鸭蛋包裹好密封，二十几天后便是最佳食用时候。

傍晚时分，敲开一个煮熟的咸鸭蛋，如脂玉洁白的蛋白，鲜红凝结红油流淌的蛋黄，尝一口咸淡适宜、柔软水嫩，只需一碗米粥，便是小城人最惬意的梦乡的起点。

早上，一碗阳春面是小城人的最爱。小城人很少在家吃早饭，大街小巷、角角落落开着各色饺面店。小城的阳春面独具个性，面须是现轧的加碱的水面，细细如龙须般，绝不用干挂面，前天晚上或当天大早由店家送到各个面馆。小城的面从不用浇头，也不用加牛肉、鱼汤什么的，只需一勺酱油、半勺猪油、一点胡椒粉、几粒葱花，至多再烫几根青菜或是青椒丝即可。名堂都在酱油里，下面的酱油是店家特地熬制的，用料基本相似，其中必须有高邮湖特产的虾米，干虾米打碎成粉后和香叶、八角、桂皮、酱油一起熬煮，于是一碗简简单单的阳春面便有了特别的灵魂。煮面也有讲究，大锅烧水，把按份抓好的面团扔进开水锅中，用特制的长筷搅动几下，半硬半软之间便放到碗中，切不可煮烂再吃，没了劲道。一碗热腾腾的阳春面，喂饱了小城人的胃子，温暖了小城人的身体，撑起了小城的早餐市场，也成为了异乡作客的小城人的浓浓乡愁。

水，滋润了小城人的生活，也柔软了小城的性情。

小城的水软，不咸不碱，不苦不涩，清泠微甘。小城人性情温和，生活平淡。江南人太甜，甜得太柔太软，发齁发腻，甜得大丈夫成了小男人，油头粉面，婉约柔情，那是黄酒熏出的风情。北方人刚直，刚直得似水女人都豪迈奔放、宁折不弯，那是黄河淌出的个性。有同事从苏北来，感叹说，你们高邮人遇事光动嘴，嘴上英雄罢了，哪像我们那儿，闲言少叙，废话少说，要么拳头，要么伸手能及的武器，痛痛快快的干上一架完事，所以那里残疾的较多，都是勇狠好斗的结果。小城人不这样，不事雕琢，质朴无华。男人们懂得身上的责任，在外把家庭扛在肩上，在家把老婆孩子护在臂弯，上得厅堂，还下得厨房；女人们柔情似水，却不娇娇弱弱，在家孝老抚幼，操持家务，在外轻妆淡抹，外柔内刚，与男人共同顶起一片天空。

小城人的日子过得不紧不慢，有条有理，一如小城的河水，不疾不徐，不是古井无波，一成不变，没有高山大川，风高浪涌。工作无须朝九晚五，自然作息，节奏平和；孩子上学，一日三趟，都由老人或父母接送，无须在校吃饭休息。街上人人神色平和，没有大城市的行色匆匆的奔忙，也不似一些地方的人们无所事事、懒散街头。白天把自己交给工作，晚上便把时间归还自己，约上几个朋友，或是挈妇将子，到哪个喜欢的小饭店叙叙友情，话话日子，聊聊学习，一天就这么如水般地流过，日出日落，自自然然。

小城有两座塔，一座在东，一座在西。

东边的叫净土寺塔，建于明代，只剩下一座八角砖塔，巍然高耸，并无大碍。爱水的高邮人在她的四周开了一圈景观河，种上杨柳，起了栈桥楼阁，塔影楼台，别有一番韵致；却在东南边建了一座现代的大理石广场，灯光河池，不锈钢围栏，玻璃膜墙的房子，初看和沧桑古塔甚是违和。刚建起来时我很不解，设计者是个怎样的脑袋，设计了这样一个风格迥异、自相矛盾的广场？

但后来发现，白天广场的树荫下，休闲的市民有的舞剑，有的抖空竹，有的摆下龙门阵挑战对弈，有的在方正的大理石地板上用大毛笔写字，有的架起了充气城堡，孩子们在上面玩得不亦乐乎，更有的围坐在绕树而设的凳子上摆开架势，拉琴的拉琴，击鼓的击鼓，演唱的演唱，好一个票友大舞台！而每当日头下山，灯光亮彻广场，广场上又是另一番天地。音乐声起，处处人头攒动，节奏铿锵。最南边的是交谊舞场地，甭管大妈大叔个个昂首挺胸，步态优雅，风度翩翩，慢三、快四、拉丁，只管跳出你的节拍！中间那块是年轻人的地盘，鬼步舞才是他们的舞蹈，滑步，踢腿，踩踏，转身，动作如行云流水，简洁轻快，尽现他们的四射活力，与其说是健身，莫如说是表演，这是年轻人的舞台。北边是盛大的广场舞的天地，欢快的音乐，撞击心扉的节律，纵横成行的列队，高亢激情的领舞教学声音，汇成了一个城市的澎湃心跳声。

我恍然大悟，不得不佩服设计者的匠心。原来，这是一个小城时间的连接点，把小城的历史与现代连接起来，一如塔下的小河，水要活的才能流淌，才能不腐不臭，长流长新。

西边的叫镇国寺塔。为唐僖宗弟弟举直禅师所建，为典型唐代方型砖塔，与西安大雁塔形制相似，只是规模稍小，有南方小雁塔之称，为全国重点文物保护单位。该塔位置独特，位于大运河心小岛上，本应于1956年拓宽大运河时拆毁，但后经周恩来总理亲自过问、国务院批准，东移河道，建岛保存，留下了这一不可多得的珍贵建筑遗存。寺院早就毁败不存，岛上杂草丛生，只剩下一座宝塔巍然河中，为过往船家和岸上经过的行客留下一幅苍凉剪影。

改革开放后经济腾飞，小城也与时俱进，赶上发展的快车道，成为全国历史文化名城、全国卫生文明城。人常说盛世修庙，镇国寺也得以原址重建。现在，小小的河心岛上，黄墙黛瓦，殿宇恢宏，香火缭绕，梵音悠扬，宝塔耸立。夏天的傍晚，最喜欢经过如彩虹横跨的运河二桥步行到了湖西，沿湖边修葺一新的步道，淡淡的路灯下，可以散步，可以小憩，可以沉思，可以一赏湖景夜色，一直走到了南端的镇国寺处。坐在通往湖心岛的栈桥边前石凳上，身后是夜黑沉沉的广漠湖水，眼前是漂浮在水面上灯光辉煌的寺庙和宝塔，仿佛海上的蓬莱仙境，觉得置身另一个世界。喧闹人间被运河隔在了彼岸，此岸唯有宁静。除了我，便只有夏虫在草丛中唱着只属于他们自己的歌谣，只有身后的湖风带来袭袭凉意，只有偶尔经过的行船述说着深沉难懂的低语，只有悠悠南下的河水轻轻拍打着堤岸，似在与倒映在河中的塔影低低切切地交谈。

我的心也宁静了下来，静静地凝望着古塔和运河，他们也是静静的。古塔就这么稳稳地端庄地坐在这儿，这一坐就是一千三百多年，静静地俯看着比她年岁更高的运河，俯看着那边红尘人间，像个睿智的老衲，告诉人们盛衰虽然无常，只要心有信念便能成为永恒。运河水还在悠悠南去，从过去流向了现在，又要从现在流向未来，千年不变，而水上的歌谣已经几经变迁，她送走了北来南下的几多帝王，送走了装点繁华的花石纲赋，送走了岸边脚踏千辛纤夫的号子，送走了月下打鱼归来的欢乐渔唱，送走了千年流淌的悠然岁月。

“人事有代谢，往来成古今”，水还是那水，塔还是那塔，只有时间才是最英明公正的判官。今天他们又见证了辉煌的时代，印证着被时间淘洗出的亘古真理，“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，教人懂得谁才是真正的英雄。

穿心河上西后街边，有一处不太起眼的民居，砖砌的门边上挂着一副牌匾，上书“王氏纪念馆”。这里是晚清扬州学派的著名代表人物王念孙、王引之的故居。中华文字如流水汤汤，博大精深，王氏父子束带研经，殚精极虑，成就极高，“一字之证，博及万卷。”所著《高邮王氏四种》集文字学、音韵学、训诂学之大成，“一门绝学，两代宗师”，为全国之最。为学不苟，为官不怠。乾隆后期，漕务腐败，官场贪贿成风，王念孙受命钦差，勘查漕务，沿途官员争相贿赂，深谙利害的他轻舟简从，宁可自雇车船也不坐官家驿船。嘉庆初年，正是王念孙首先发难，上本参奏，才有了权臣和珅的大厦崩塌。

小城北边有一座高台，居高临下俯瞰小城，台顶上参天古木掩映着一座古色古香的楼阁，台下入口处一座牌坊高耸，上书“古文游台”五个大字。因苏轼过高邮与词人秦观、本地乡贤孙觉、王巩会集于此而得名。重文的高邮人便在此修建此台以弘文崇道，启悟后生。今日登临台上，举目西望，运河缓缓流淌，西湖淼淼烟波，不禁思接千载，遥想当年四贤胜友相逢，登高望远，烟紫水清，霞鹜齐飞，水长天一色，西来的湖风轻抚着他们的须髯，拂动他们的诗情，把酒论诗，逸兴遄飞，歌凝云遏，何等畅快，何等风流。小城何幸！正是：“郊东尚有高台见，宋代闻因雅会留。何必当时嗟禄薄，却教终古羡文游。”

文游台西北向，有一处水泊，小城人称之“大淖”，原来是乡下船只上城来停靠的地方，南接草巷口、窑巷口，也是乡下的柴草、砖瓦进城的码头。这里距汪曾祺老先生的老家只几十步路，是汪老幼时玩乐的天堂，更是他认识社会的起点，在这里他看人情、观世景，留下了很多童年记忆，成为了他内心深处最柔软的情怀。

《大淖记事》《受戒》《戴车匠》《异秉》《侯银匠》《珠子灯》《故乡的食物》《故乡的元宵》等丰富的文学作品大多以大淖作为源头，沐浴着小城的水气，小锡匠、巧云、明海、小英子、王二、孙淑云、侯银匠等一大批文学形象从水乡高邮走进了文学的殿堂，带来了清新脱俗的独特风情。汪老热爱水，更热爱家乡的水，他的水清澈而又质朴，多情而又浪漫，流淌着浓浓的乡土风俗和美好人情，洋溢着小城的独特个性。

水为小城构建起了一座高高的文化的文游台。

山不在高，有仙则名；城不在大，有水则灵。有了水，就有了依水的城镇，就有了流水的生活，就有了如水的性格，就有了水润的文化，就有了水样的灵性。老子曰：“上善若水。”