早春

炸耳的鞭炮声终于不再响了，呛人的气味还隐隐的弥漫在古镇的空气中。

我实在忍受不了这鞭炮声，它从我的耳朵里撞击着我的神经，我的头脑嗡嗡直响，像是要炸裂开来。一天傍晚，它突然密集地在我的耳边响起，让我觉得这世界要毁灭了，我疯狂地窜回家，从半掩着的门缝里撞过去，一直躲到沙发后的角落里，我从头到尾巴紧紧贴在水泥地面上，浑身抖动着，嘴里大口大口地喘着粗气。我知道我很狼狈，完全没了平常的帅气，但是，没办法，我天生对爆炸声就这么敏感。

正坐在沙发上右手抚摸着高高隆起的肚子的老妈晃晃的站起来，用脚轻轻地搓搓我的背，“咋啦，怕啦，这是过年，喜庆呢。别怕，你长大啦，是大黄了，不是小孩子啦！”我怯怯的抬抬眼睛，她的眼睛里流淌着母亲样的温柔。“还要有二十多天呢，慢慢你就习惯了的。”

老妈已经很久不用手摸我了，让我有时很失落，甚至怀疑老妈从此不喜欢我了，但她说，“我有宝宝啦，以后不能摸你了，你要离我远点。”以前，我就喜欢往老妈身上靠，我的把肚皮或是或是脊背贴在她脚踝上，暖暖的，别提多舒服了。她嘴上说，“滚滚滚，哪有这么惹痛的，痛死了呢。”但她并不怎么动，我也不走开去。

为什么有了宝宝了就要我离远点，不让我靠近，不再用手抚摸我了？我不懂，但老妈仍然喜欢我，这我知道。她看我的眼光比以前更温柔了，我的窝里被她垫上了更柔软的旧棉衣服，我天天都能吃到她给我的我最喜欢的鸡骨头、猪骨头、大肥肉了。我的身体跟随她的一天天隆起的肚子慢慢长大。我知道我越长越帅了。

这几天天气暖和起来了，大院里的柳树上的低垂下来的柳枝已经鼓出苞苞了，我也喜欢跟在老妈的身后在大院里散步。大院里的人都认识我，有时还给我吃骨头呢。老妈有时跟大院里的女人们聊天，我就坐在她的脚边，听她们说话。

“预产期哪天？”

“快了，正月二十几，就几天了。”

“要做妈妈了，急了吧？”

“是的呢。”

“哎呀，看你一脸的幸福样！”

“嘿嘿。”

“要多动动，对生孩子好。”

“嗯，是的。”

“多吃点好的，把孩子和自己都养好了。”

“嗯，好着呢。”

我边听她们说话边摇着我长长的尾巴，既帅气有优雅。

我知道老妈很听话的。外婆住得不远，就在大院北边两条街后，她几乎每天都要来，有时送点吃的，有时问问情况。外婆跟老妈说，“不能老坐着或躺着，多动动身子，孩子才好生呢。”于是老妈坚持上班，老爸尽管很忙，但每天都要开着摩托车，早上送她去南边的一个镇子的粮管所上班，晚上又把她接回来，秋天忙时，有时接回来已经很晚很晚，我在门口的走廊上都睡了一大觉了。秋天的夜并不安静，夜风不大，草丛里蟋蟀一声接一声地叫着，吵人；还有老鼠，我看得清它们，在阴沟厨房那儿猫着腰，鬼鬼祟祟的，还不时地发出吱吱声，一点不大气，懒得管它们。但只要远处低沉的摩托车声穿过夜色进入我的大耳朵里，我顿时睡意全无，赶紧站起身，摇摇尾巴，哈欠都不打，飞快地溜到院子的大铁门外迎接他们，我喜欢他们，他们是我的老爸老妈。凭着我的一双锐利狗眼，看得出，他们都很疲惫，我的心有点疼了。过了一会儿，看到他们房间的灯熄了，我又睡到我的舒适的窝里，在他们细碎的鼾声里我也渐渐的睡着了。

今天老妈没去上班，听老爸跟老妈说，请假了，预产期就要到了，二十六，跟老爸的生日就差两天，老爸二十四。晚上，胖胖的外婆和瘦瘦的外公一起来了，带来了一包衣服，打开来，一件一件拿出来交代。

“这是棉毛衫，棉毛裤，贴身的，全棉的，不伤皮肤，孩子皮肤嫩。”

“这是小棉袄、小棉裤，也是全棉的，棉花是我跟人家找来的，不能用腈纶棉。”

“这是纱线裤，是你姐姐用棉纱结的，全棉。”

“这是新抱被，小毛毯，裹孩子用的。”

“每套都有换洗的几件，防止下雨或是尿湿了，可以替换应急。”

我把头舒服地枕在两条前腿上，看着外婆拿出件件衣服，真好玩，衣服都这么小，给我穿差不多，宝宝就那么小么？我都有点笑出声了，嘴里“哼哼”出了声音，外婆白了我一眼，“哼什么呢。”我赶紧收住声音，张开嘴巴，假装打了一声哈欠，摇了一下尾巴，又把头伏了下去。

“这是尿布，多准备点，阴天下雨一下子不得干，用得多呢。”又把脸朝向老爸，一脸的微笑，“以后有尿布洗啦。你是文化人，不要怕丑。”老爸先有点犯窘，脸都有点红了，很快又笑了，一脸的幸福：“洗洗洗，当然洗，应该的，我不洗谁洗呢？义不容辞！”外公笑笑说：“开始不习惯，很快就好了。”

尿布是什么玩艺？我想不通。我摇摇尾巴，拿我的头蹭蹭外婆胖胖的肉腿，舒服！

外婆又说话了，“这两天就把桂圆干肉用小碗放在饭上蒸，一生养就要吃的，蒸的时间越长，产妇吃了越好。”

外婆很能干，白天上班，包揽了几乎所有的家务，晚上还要赶到这儿来。

外婆外公走了，我把他们送到铁门外后边的巷子口。

今天早上，我一醒来就隐隐闻到了一股味道，腥腥的，像是血，又有点酸酸的，蛮特别的。后来老妈起来了，我发现原来这味道就在她身上，我围着她嗅了两圈，向着她低低的呜呜了几声，她看了我一眼，缓缓地挪了挪重重的身子，对我说了声“让开去！”我往旁边站了站，又朝她高声叫了两声，她还是不懂，“怎么啦，今天？”就又不理我了。没办法，她说的，我大体能懂，我说的话，她不懂，唉！烦。

中午，那味道越来越强烈了，我看老妈捂着肚子不断皱眉，对老爸说，“肚子疼了，要生了。真准，刚好预产期，二十六。”“那赶紧上医院，就走！”

医院就在大铁门外，跟大院就隔着一道墙，没有人看门，但我平时不怎么敢进去，穿白大褂的老赶我，我常常在门口观望里边的人来人往。

老爸先进去，过了不一会儿又回来，还骑回来一辆三轮车，我认得那是大门口小商店里的，朝老妈说：“入院办好了，就去吧。”接着把外婆带来的衣被拿上放到车里，又把老妈抱上车，慢慢推着车向大门去了。车在前，我在后；我在后，老爸老妈在前。

老爸说，“先要做个B超检查，看看孩子情况。”老妈说：“好的，前面的检查都很好的。我感觉也很好，小家伙有力气呢。”老妈摸摸肚子，一脸的喜悦。但我知道老妈肚子很疼的，不断皱着眉头。到了医院门口，我站住，看着老爸推着老妈到楼前去了。

老爸老妈在里边，我在外边；我在外边，老爸老妈到里边去了。我也要进去。我从大门垛的边上挨着墙根，向右边，再到院墙边的绿化树下溜过去。这路我熟，前段时间，我看到一个被白大褂叫作黑妞的美眉，想跟她谈个恋爱，就冒险溜进去过，人家没理我。转到楼前，远远看着老妈被老爸搀扶着进到一楼的一个房间里。过了一会儿，又搀扶着出来，手上拿着一张纸。

我耳朵尖，听得老爸说，“孩子很好，一切正常。”我摇摇尾巴，但不敢出声。

“嗯，肯定好，我知道。生个孩子多不容易呢，生怕他缺个什么的。哎哟，又疼了，慢点，站一下。”老妈接话，又站住，左手捂住肚子，右手扶着老爸，“小家伙呆不住了。嗯，好了些了。从怀孕开始，营养，上下班接送，每次检查心里都怕怕的，生怕哪里出个毛病，总算到了最后了，一切正常，就放心啦。”

“对，只要孩子健健康康就好，吃过的苦也就值了。考验你的时候到啦，要坚强点，看你啦。”老爸说。老爸又把老妈抱上车，向南边推去，我也躲在墙边树下跟了去。

到了最南边一幢楼前，停下来。老爸让老妈两手圈住他的脖子，右手托住她的后背，左手托住她的两条腿，说了一句，“搂好了！”然后跨上楼的台阶上楼去了。老爸脸上挣得通红，双唇紧咬，眉头微皱，看得出，用了全身的力气。老爸力气真大。我伸着头，眼睛盯着老爸的后背，尾巴不由自主地扫着身下的枯草，有点紧张。一步，两步，三步……转过楼梯角，只三四步就看不到了。

又过了一会儿，外婆来了，我把她送到医院大铁门口。下晚时分，乡下的爹爹和奶奶也来了，还带来了两只老母鸡。老母鸡真肥，乌溜溜的眼睛长在两边，一会儿用这边的眼睛盯着我，一会儿又用那边的眼睛盯着我，看来比较怕我，我不怕他们，我也看着它们，想跟它们玩一会但不敢，怕吓了它们，惹爹爹奶奶生气，他们难得来，我要表现好一点，讨讨他们喜欢。

吃了晚饭，爹爹在家，奶奶外婆都到医院去了。我跟爹爹玩了一会，爹爹累了，眯了眼。我知趣的到廊下的窝里趴了一会，有点孤独，又有点无聊，还真不习惯离开老爸老妈他们。不行，我得去找找他们，他们在的那幢楼就在大院的隔壁，在大院的最南边就可以看到。我一骨碌起来，朝南边走去。

安在人家墙上的路灯不怎么亮，昏惨惨的，但不要紧，我看东西白天晚上一个样，清楚着呢。看到楼了，三层，层层都亮着灯。我找个墙角蹲下来，脸朝着楼，静静的看着，希望能看到老爸老妈他们。

夜静下来了，只有老鼠在阴沟里、草丛边、墙根下游荡，还是鬼鬼祟祟的，走几步停一下，走几步骨碌一下它们的小眼睛，很诡异地样子，真讨厌。灯下有几只蝙蝠飞过来又飞过去，翅膀扇出噗噗噗的低响，这家伙我知道，个个都是丑八怪，有几次晚上被我抓到过，长着一张老鼠样的尖嘴，翅膀却是肉的，短短的爪子长在肉翅膀上，奇奇怪怪的丑，我都懒得下嘴，用爪子玩了一会就扔了。天上有很多星星，像夏天的萤火虫，一闪一闪屁股上的亮光，有点不友好的坏笑着。

二楼上传来了一阵杂乱的脚步声，当中有外婆和老爸的，我太熟悉了，好像还有奶奶的，他们进到离院墙最近的一间房子里。一会儿，我听到老妈的声音了，低低的哼，一声声，是从胸口里发出来的，很痛苦，过一会儿有，隔一会儿又有。我浑身的毛都站起来了，头昂得高高的，两眼紧紧盯着亮着灯的房间，高高地竖起我的招风耳，不让一点声音漏过。

“用力！用力！对，再用力！”我听见一个陌生的女人声音在说，还有外婆的。我听到老妈低沉又连续不断的哼哼声，我知道她很吃力。

就这样断断续续过了很大一会儿，我听见那个女人的声音说：“不行，她阵子小，露顶了，就是出不来！”

我听得到外婆的慌乱的说：“那怎么办呢？那怎么办呢？”

又过了一会儿那女人又说：“恐怕得剖腹！”

“你说怎么办就怎么办，安全第一！听你们的！”老爸也很慌乱。

“我打电话叫我们主任来。”那女人又说。

很快，我看到大院里我身后北边的一家门开了，一个女人急匆匆地向大门口去了，我认识她，是老爸同事的老婆。

很快我听见老爸说：“姬医师，您来啦！这么晚，麻烦您了。”

“谁说的，这时候还剖腹！都露顶了，只能顺产，过了剖腹的时机了！”姬医师重重的话有点呛人。

“对不起，我们也不懂，希望安全第一。”老爸唯唯地应声，没听到那个女人的声音。

“来，用力，用点劲！快了，用力！”姬医师声音尖尖的，但有力。

我听到老妈的哼哼声连续不断，低沉而有爆发力，应该是用尽了全部的力气。老妈真勇敢！

“吸顶器！”姬医师喊道。

“用力！再用一把力！嗯，好，再来！”姬医师不停声。

“哼、哼。”我听到了两声细细轻轻的声音，这声音我从来没听过，娇嫩娇嫩的，像是现在地上刚露出头的小草尖一样，柔柔的，柔到了我的心底里；又是细细的，像拂过我眉毛的细细的春风，说不出来的感觉。这世界突然静了下来，只有这轻细的声音在空荡荡的夜里传递着，越发分明。

应该就是老爸老妈他们经常说的宝宝吧。我有点激动起来，站起身来，原地转了两圈，摇了两摇我帅帅的尾巴，又昂头朝着那房间呜呜了几声。

“哼，哼……”宝宝的声音还在继续，但柔细得有点让人担心。

老鼠大概被我吓溜了，全钻到阴沟里去了，蝙蝠还在灯影里莫名其妙地飞着，天上有几片大大的云挡住了不少星星，云边上的星星更诡异了，远处还传来了几声怪怪的鸟叫声。

天快要亮了，东边已经发白了。我看到老爸低着头站在楼上阳台边，弯着腰，双肘撑在半人高的围栏上，一抽一抽的。老爸哭了！先是低低的，鼻子里发出呜呜呜的低鸣，再后来，肩膀一耸一耸地抽动起来，再后来，嚎啕起来，一声接着一声，从胸口的底部迸发出来，压抑不住，像是一道大坝倒了，水流奔涌出来，又像夏天的暴雨被狂风风裹挟着，从天上倒下来，在地面上重重地砸出高高溅起的水花。怎么啦，老爸？

早上的天空白得有点惨惨的。

老妈回来了，还是老爸用三轮车推回来的，一步一步，老爸推得很慢，老妈半躺在车上，盖着被子，穿着羽绒服，露出微闭着眼睛的脸，脸色有点白，没什么血色。我在老爸的脚后跟着，垂着尾巴、耷下耳朵，一边走一边想，宝宝呢？老妈老爸的宝宝呢？

从大院门口到家门口，好像走了好长时间。

到家了，老妈、老爸、我，家还是原来的样子。老爸把老妈抱到床上，这回好像没怎么用力气。老妈头枕在枕头上，老爸坐在床边，左手撑在床头柜上，右手抚着老妈额头，低低地喃喃道：“没事，我们还年轻，不着急。”看得出，老爸的眼眶里有眼泪，老妈闭着眼，眼角处滚出了几滴泪珠。

中午吃过饭，姬医师来了。脸上露出难看的微笑，别扭得很，对老爸说：“这是个意外。脐带绕颈了，再加上生养的时间太长，羊水呛进了肺子。知道你难过，但也没办法，想开些吧。”

老爸的眉毛皱起来了，眼睛里满是怨怒。“产前B超检查完全正常，哪来的脐带绕颈！”老爸很生气，“时间长对，但要助产啊，采取措施啊。我对你没意见，但你们的那个医生先坐着不动，等到出现问题了，慌了！是技术和态度问题！”

姬医生不说话，一脸的尴尬。

“您跟我在一个院里，我不找你们麻烦，但以后也不再麻烦你们了。”老爸说的很坚决。

姬医生走了，老爸没看她走时的背影，扭过头看向了西南边的天空。疲倦的眼睛里有几根血丝，但却仍然清亮。天空很晴朗，蓝蓝的天空有几缕白云流过，清清爽爽。春风轻轻地拂过他的头发，分头的发梢微微的抖动着。屋檐下突然传来了一声鸟叫，回头一看，两个黑白相间的影子从檐下老爸头顶上掠过，原来是两只燕子，找它们旧巢来了。

“燕子回来了，春天又来了。”老爸转过头来进屋，嘴里喃喃道，像是说给自己，又像是说给老妈听。

我朝着燕子飞走的方向放开喉咙“汪汪”了两声。

2021.8