味道中街

在中国文化中，“中”是一个很见地位的位置，天下之中，是为中国，三军之主，是为中军，宰执之正，是为中书。中街和后街、西街、东街构成了旧时临泽镇主要的街道网络。中街当然是四条街道当中最重要的了。

第一次踏过中街颇有点缘分使然的幽默。跟着一个陌生的热心人，从车站往北再折向东，又向南走完一个狭长的巷子，到了我报到的学校。住下来之后才知道，是有一条近路直达单位的，我却绕了长长的一圈过来，踏过一条石板巷，这条巷子名叫“中街”，它成了以后我在小镇走过次数最多的街。

临泽是实实在在的水乡，水是它的特色，也是当地人主要生活方式。前河、后河一南一北成了进出小镇和物资来往的主要通道。中街南抵前河，北连后街到达后河，直贯小镇，沟通了两条河流，也沟通了小镇人的生活。

说叫“中街”，其实从现代人看来不过是条巷子而已。前河南边的地势比北边要高些，从前河桥上向北看去，中街并不笔直，略呈右偏的弧形，一如小镇让人费解的东南向西北的奇怪走向。

我喜欢步行着走过中街。

步行下桥，走进中街，便恍若走进了过去，走进了倒流的时光。中街不大，可容一辆手拉木板车经过，小镇的几条旧街也都如此。小镇以前的街市大概没有官车大轿，只有市井百姓的生活，肩背担挑，驴驮牛拉，几尺来宽倒不嫌局促。路面中间铺着大约六十公分宽的石板，两边立铺着青砖。石板表面并不平整，有的裂开了缝，有的缺了一角，有的布了坑凹，但都溜光滑淌，光可鉴人。现在的中街成了小镇的后巷，人不多，没有了曾经的热闹繁华，显得有点安静。

我最喜欢在春天里走进中街里。晴天里，阳光暖暖地走过来，先照在西边人家的屋檐上，然后移到窗子上，屋檐的雨沟里的瓦松、墙壁的砖缝间的小草便昂起头，亮堂堂地迎着太阳，一缕风拂过，活泼泼的，快乐的很。头顶上的天空窄窄的，瘦瘦蓝蓝的向前延伸着。小中午时阳光才落到地上，石板的光映照在人家的窗上、墙上、门槛边睡觉的狸花猫身上，静静的。或许，你还能看到门边上过桐油的老木桶，浓烈的味道似乎只应该属于这条老街。砖缝里矮矮地探出小草的头，绿绿的，似乎嫌弃青石青砖的色彩太过凝重，刻意装点一下，调一调颜色。午后一两点钟阳光又移到了东边人家的墙上，此后阳光的的颜色越来越浓，傍晚时分，太阳将它的红通通的色彩浓浓地涂抹在街的东侧屋檐下，石板上便响起了下班人哒哒的脚步声、放学孩子追逐的嬉闹声，中街有了一天中不多的喧闹的时候。

雨天的中街又是一种味道。从桥头望过去，密织的雨幕后，层层叠叠的青黛屋瓦上似有轻柔的烟雾飘渺着。石板更亮了，映着头顶上的雨伞，巷子里很少人，鞋跟打在石板上，橐槖的，在伞下回荡着，只有伞面上的细细密密的雨点声相呼应。湿湿潮潮的气息夹杂着旧砖瓦老木门特有的味道萦回在鼻腔里，轻轻的，细细的。这时，你会不由地想起戴望舒的《雨巷》，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个……”只是我没有诗人那样的浪漫，诗人那样的忧伤。

街的两边是户户相接的墙壁，仿佛受了谁的命令，都是一色的青砖砌就，即使有过修整，也从不破坏这一色的乌青。生产街口向北，便是一家接一家的店铺门面，门面用老式的铺闼板，白天把一片片三十公分宽的门板从门槽里卸下来叠倚在墙边，整个店堂便毫无遮拦地敞开在顾客面前，无需像现在的小店，把货物码在门前，拿着小喇叭在门口死劲地吆喝。以前人经营，不扰民，不占地，颇有君子之风度；晚上打烊了，再一片片把门板插进门槽，在后面加栓上锁，让你不得不叹服先人们的智慧。店铺已经萧条，只有不多的几家还开着。卖日杂的店里堆放着锅碗瓢盆、扫帚畚箕，连墙上柱子上挂着绳子，拥挤得很。理发店的木框玻璃窗很干净，只有红漆写就的大字行楷“理发”，店内陈设非常简单，白色的老式理发转椅很厚重，油漆早已斑驳，师傅已经上了年纪，工作时还戴上老花镜。街边人家大多是平房，屋檐不高，有的伸手可及，但也有几家两层楼房，面街横立，街西侧有一幢二层楼房特别吸引我的注意。二楼屋檐垂挂着瓦当，整整齐齐的，秀气得像是女人精致的刘海。檐下是一溜的上窗下板，不用一块砖头，木板已经剥蚀，黯淡灰黑，看不出原来的油漆颜色，更妙的是木板墙外有一排铁艺的低栏，表面已经锈蚀，但曾若西洋女子蕾丝腰带般的美丽，赋予了小楼中西合璧的精致气质却掩盖不住。单檐歇山的脊线呈下曲的流线形，像是女子顺滑的溜肩。每每走到这儿，我都要停下脚步，端详片刻，想象它曾经的模样，仿佛端详着一位风韵犹存的妇人，大大方方地把她的美丽展现在众人面前，一任小镇的风雨衰老着她的娇嫩容颜，心里说总有股复杂的情味。

生产街口向北不几家，有一道大的门庭，没有牌匾，没有文字，但是小镇人都知道，这是原先酱醋厂所在地。说起酱醋厂，小镇人的骄傲写在脸上，他们会兴奋地告诉你，这里可是镇江恒顺香醋的发源地。临泽香醋历史悠久，到清代时唯仇恒顺家最优，他家的香醋香味纯正、酸甜爽口，深受当地人喜爱。咸丰间战乱，这里因地处偏僻，成了乱世桃园，一支镇江人来此避乱，生活了下来。天下太平后，有些镇江人回迁故里，不少临泽人跟随他们南下经商，其中就有仇恒顺。从此，“恒顺香醋”便在镇江落地生根，做成了全国有名的著名品牌。今天的临泽酱醋厂只在中街人的心里了，门庭已经破败，十几年前主要以做咸萝卜干为营生，今天连萝卜干也不做了。说到这里中街人总少不了一声叹息，脸上便如阳光过后的中街般暗淡、安静下来。但是酱醋厂出过一个姓吴的能人，在改革开放后让濒临倒闭的厂子活了过来。后来在中街西侧的生产街上办起了一个汽酒厂，据说当时外地拉货的汽车在小镇外面的公路上，排队等着搬运工用手拉板车将一车车汽酒拉出狭窄的巷子。我到小镇工作时，看到汽酒厂的大门四角高飞，雕梁画栋，仿佛一座高大的牌坊，高高的院墙涂成黄色，乍一看，误以为是一个寺庙的山门。汽酒厂也没能延续它的红火，很快便衰落以致倒闭下去。中街西侧，酱醋厂门庭的斜对面，有几间敞开的门面，卖着酱菜、酱油、香醋等生活调味品，店里边坐着一个身材不高、面露微笑的中年男人，便是吴厂长的后人，还维持着这老产业。幽幽的酱醋香味从店里飘出来，弥漫在中街里，飘过酱醋厂的破旧门庭，消散在老街的屋檐上边。

每到星期一，早上八点，大家没课，同组的同事们便到中街吃包子，轮流坐庄，雷打不动。吃包子的地方叫中街饭店，坐西朝东，门脸并不高大，砖砌的门楼是七十年代的风格。走进大门，里边却很宽敞，白粉的墙壁，临街有两扇窗户，但里边的光线并不亮堂。虽叫饭店，但我们只在那吃包子、水饺，阳春面，从不在那吃饭。店子只一层，进门北边隔成了操作间，里面有几个中年男女穿着白大褂忙碌着，和馅，擀皮，包包子，上笼，下笼，煮干丝，一边说着，一边笑着，一边忙着。南边有收钱预定的柜台，店堂里放着五六张圆桌子，我们八九个人，一般定下两笼蒸饺，四笼包子，都是每笼六只，两碗煮干丝。包子种类有讲究，有五丁的，三丁的，三鲜的，青菜的，猪肉的，梅干菜的，还有蟹黄的，太高档，价格较贵，只能单独预定。预定分大全、中全，大全种类较全，中全只主要品种，我们一般预定中全的，猪肉馅两只，青菜馅两只，三丁馅两只。

我们几个总是选靠窗的桌子，几个人围桌坐定，服务的大妈拿来几只玻璃杯子，放进茶叶，茶叶不求高档，讲究的自带杯子茶叶。阳光从窗外照进来，滚开的水倒进杯子里，阳光里，碧绿的茶叶在热水中翻滚，细细的水珠在杯口跳动，腾起了氤氲的水汽，向上翻腾着散去。每个人面前放上一只醋碟，倒上陈醋，醋是吃包子不可缺少的佐助，包子没有醋，便好比美女少了鲜花衬托。先上来的是煮干丝，两只白瓷青花大碗里，干丝堆得高高的，雪白的干丝，碧绿的青蒜叶，红色的虾米，黑色的木耳，淡红乳白的肉丝，翠绿的整片青菜，最上面横放着刚刚切好的姜丝，都切得细细的，看着都让人垂涎。刚出锅的干丝很烫，暖暖的热气散开，把碗中的丰富味道送到每个人的鼻孔里，年长的拿起筷子，把姜丝和碗里的干丝搅拌均匀。我以前对生姜很抵触，因为干丝的缘故，却从此爱上了吃姜。我们一边喝茶，一边吃着干丝，一边说着一周来的课堂、教学以及下一周的工作，算是开始了一周教研活动。干丝吃了一半时，包子上来了。先吃蒸饺，吃蒸饺不能心急，饺子夹进醋碟，先从饺子的一角咬开个口子，将里边的汤汁慢慢吸了，如果冒失地一口咬下去，滚烫的汤汁会烫得人唇疼舌跳。不像扬州的小笼包子那么精致玲珑，包子很大个，当时我二十出头，也只能干掉一个蒸饺、两个包子。年轻人肚子空，不怕油腻，我都吃三丁或肉的，三丁很鲜，有鸡丁、肉丁、笋丁，还有木耳、虾米、姜葱等，猪肉的实在，到中午都不饿。年长的更喜欢青菜的，他们更多说些跟教学有关的东西，当然也有不少临泽的风物掌故，让我一个外乡年轻人获益匪浅。多年过去，当时的同事大多已经退休，我也离开了小镇，但当年的温馨情景还历历在目，令人怀念至今。每到周末，学校里上高中的学生会几个人结伴到中街饭店打打牙祭。有时跟学生聚会，他们常常说起中街饭店，感慨那里的肉包子是单调艰苦的读书生活的难忘的滋味。

每到中秋，中街饭店还卖一种月饼，名曰“水晶月饼”。刚到小镇便听说了它的大名，以前常吃苏式月饼，皮脆馅肥，外皮满布着芝麻，口感酥松甜腻，是物质贫乏年代的上品；后来流行起了广式月饼，皮薄馅多，色泽金黄，口感甜软，水果味浓。水晶月饼是怎样的呢？倒让我生出了几分好奇。中秋了，学校还真发了水晶月饼，不由得仔细研究了一番。它的造型便跟平常的月饼不同，当地人也叫花边月饼，莹白的月饼，上面有着红色、绿色的印花，比苏式广式要大，中间厚周边薄，薄薄的边缘被压成了细细的麻花纹，像精雕的玉璧。当地人说，水晶月饼要烤了才能吃，我照着用铁锅烤了，有一股淡淡的猪油的香味，掰开来一看，确有几分晶莹，咬在嘴里，馅料的确是猪油和其他东西做成。水晶月饼的始创已无可考，传说是中街“天仙阁”的朱金章，还拿过巴拿马世界博览会铜奖。清代的美食家袁枚在他的《随园食单》中有云：明府制作的花边月饼，不在山东刘方伯之下。后来跟制作师傅讨教，该月饼以麦粉作皮，以松仁、瓜子、核桃仁研成细末，加冰糖和猪油作馅制成。贫苦的年代，酥脆油荤的水晶月饼滋润了人们干枯的肠胃，但物质丰富的今天，养生已经成为人们生活的原则，就连苏式、广式月饼都成了中秋节的应景食品，成为一种不可缺少的文化象征，“浅尝辄止”，不敢多吃，水晶月饼更是如此，但很多去外地的临泽人回来还要找一找过去的味道，慰藉一下游子的相思。

前河桥头西边有几间砖瓦平房，再普通不过。门前河边上有一间矮矮的小屋，一位个头不高的老头坐在一只硕大的铝盆前，右手拿着一根木片，娴熟地从从盆里挖出一块熟粉馅放在左手的面皮里，然后手指飞快地叠起面皮，包成一根春卷，前后不过七八秒，等平底托盘里放好了十几二十根之后，便端到另一侧的油锅前，下锅，煎炸。顿时春卷边翻着细细的小泡泡，热油滋滋作响，一阵香味随着油烟升起，白色的春卷在长筷子的翻动下变成淡淡金黄，真香！门外等着的客人早已经迫不及待，不顾滚热烫嘴，拈起一根咬在嘴里。“嚯，嚯，嚯，烫，真香。”老头笑了，“香，就对了。”一脸毫不谦虚的自豪。

老头姓陆，在家排行老大，人称“大陆”，早年小镇上有不少人家做春卷，但只有大陆坚持了下来，并且做出了特色。他家的春卷，主要用山芋粉作料，加上猪肉丝、青蒜等，别具特点，深得食客们的喜爱。大陆便索性把对他的俗称作为自家春卷名号，唤作“大陆春卷”。这几年“大陆春卷”名头很响，很多人慕名而来，离开时都要带上几十根春卷，城里的很多饭店也都从他这里买来春卷待客，小镇人离乡时也要带上一大包，填补一下小镇人在外乡空虚的内心。

大陆家也曾开过小餐馆，以做羊肉宴为主，当然最重要的是做“汤羊”，但最终还是关了门，回归了本业。今天，“汤羊”成了临泽的名片，大有成为小镇文化的势头。其实所谓“汤羊”就是羊汤，不知什么原因，在别处的羊汤到这里却唤作“汤羊”，看来小镇是有“别扭”的特别基因的。

小镇的食羊的习惯不知始于何时，但“汤羊”的流行却始于一个王姓汉子。其人名曰“王四瘪子”，在家排行老四，“瘪子”是他的俗名，大名倒不大为人所知。据小镇长辈说，王四父母早逝，年幼失怙，早早外出乞讨谋生，便有了这不雅的俗名。在很长时间的外出后，已经人到中年的王四回归故里，却有了一门独门手艺，会做“汤羊”，在距离中街不远处的后河边老屋开起了羊肉馆，做起了全羊宴，冰羊肉，炒养心，爆炒羊肝，红烧羊肉，羊肉火锅，烤羊腿……“汤羊”当然是绝对的招牌。

外地的羊汤似乎只有汤，佐以馒头泡吃，“汤羊”不同。同样是以大锅熬煮，他家的“汤羊”汤汁浓稠乳白，膻味很轻。熬汤时，将整块羊排放在一米多的大锅里，加上独门的料包，熬至骨肉分离，取出羊肉，留下羊骨继续熬煮。上汤了，每人送两个六角烤面饼“刚脐子”，这里的刚脐子不像周边地方的要刷上一层麦芽糖汁，颜色素白，却在面里边加了丝萝，细细如菜籽粒大小的丝萝有一种特别的味道。滚烫的羊汤舀在青瓷大碗里，汤里必须有一块四五公分见方的整块羊肉，丢一把青蒜花、碎香菜，再撒上胡椒粉，一碗汤便有了别样的滋味。桌子上标配一大碟盐拌本地胡萝卜，本地胡萝卜色泽金黄，个头不大，长不过十二三公分，切成一公分大小的丁块，现吃现拌。将刚脐子掰小块放在汤里，一口羊汤，一口羊肉，一块软烂的刚脐子，一筷子甜咸的胡萝卜，青蒜、香菜、丝萝混合成一种奇妙的香味，嘴里便没有了腥膻味道，反觉得清甜爽口。一股暖意从胃里向全身弥漫，成了寒冷的冬天里一件莫大的快事。小镇人常常三两个朋友结伴，或是一家几口，并不叫其他菜品，只要一人一份的“汤羊”便足够了。

许多年过去了，我再从中街走过，阳光里的小街还是原来的样子，石板依然光亮，天空依然狭窄，只是铺闼门更少了，换成了水泥砖墙，墙上多了一些铭牌，“学士巷”“恒顺香醋发源地”，静静地向过往的人们叙说着小镇非物质文化遗产的故事；大陆、吴厂长、王四瘪子等都已经走出了中街，走进了小镇的历史，但中街的味道在变与不变中安静地延续着它的生命。

2022年3月