老师，老徐

“挂图，小梁。”一进教室，放下茶杯，他便从一个大大的黑色人造革手提包里拎出一叠地图，要身高个大的小梁同学帮他挂在黑板前。

地图很大，分别是中国政区图和中国地形图，几乎占据了大半个黑板的宽度，花花绿绿的，让一个从没有想过跟地图有什么关系的乡下孩子感到新鲜。打开杯盖，呷了口茶，接着又从包里拿出一截银光闪闪地金属棍，抽出一头，原来是一支伸缩教鞭，点着政区图右边的一个小小蓝色区域，用一口浓重的泰州口音说：“这就是高邮湖，高邮城就在这个位置。”这是我第一次严肃地在地图上俯视中国，第一次震惊于我在九百六十万平方公里中的渺小。

接着他又道，“学地理，首先要会读图，脑子里不装下地图，就学不好地理。”又用教鞭敲敲黑皮包，“别小看我这个包，里边全是我的宝贝。”从此，我们便从地图开始认识了中国，认识了世界，认识了平原山地，认识了江河湖海，认识了天文星象，认识了风云变幻。我们的心中装进了中国，眼里有了世界。

以后小梁专司挂图一职，每次上课开始，都把地图挂好。许多年过去了，同学聚会，小梁成了老梁，我们还会用浓浓的泰州口音说到：“挂图，小梁。”于是便有了满堂的欢笑。

他是老徐，我们的班主任，私下里我们都叫他老徐或是老头，那年我上高二，分在了文科班。

老徐上课老是跑题，跑题时嘴角上溢着浅浅而又洋洋的笑意。要么是在南师上大学时到紫金山上去采集石头标本，要么是到黄山去考察地形地貌，要么是到徐州下井去看煤矿地层构造。最得意的是每隔两年，省地理学会都要组织他们到各地去考察，北方的草原，南方的红壤，东北的针叶林，西南的喀斯特，说得足不出乡的我一遍遍地在脑中回忆着地图上的不同颜色，傻傻地想象着地图外的图景，一脸的羡慕。也怪，我们班的地理学得很好，我也一样，指哪打哪，几乎没有什么能难倒我的题目。

小梁冬天不喜欢穿棉衣，大雪天寒，他脸上红一块白一块的，甚至还起了几颗红疙瘩。老徐俯下身，低声问他，“你没衣服穿？”“有呢。”“为什么不穿啊？”“不冷。”“这么冷的天，你不冷？”“真的不冷，不信你摸我手。”小梁真的伸出手来。他认为小梁不好意思说出实情，硬扛，便要帮他，但小梁坚决不肯：“谢谢老师关心。”老徐忿忿而又无可奈何地说了声，“你个大呆鹅！”“大”音很高，“呆”音很低，“鹅”音从“我”由低到高，别有趣味。“哈哈哈！”全班顿时哄笑了起来，小梁从此有了个泰州腔的绰号“大呆鹅”，小梁总是憨憨的笑着回应，从来不恼。

八十年代末的小城正流行录像厅，一间没有窗子的房子，一台大电视，一台磁带录放机，二三十张凳子，门口贴着惊悚的海报，都是些最时髦的香港武打片。校门南边几十米便有一家，一间老房子改造的，老徐每天上下班都从录像厅门前经过。那时的家长没精力太过问孩子的学习，孩子多，家又在乡下，农活忙，大学又非常难考。学校没有宿舍，我们都住在校外，自我管理，学习生活枯燥而艰苦，难免被诱人的海报所吸引，偷偷溜进去看回录像。有时东窗事发被老徐查个正着。咋办？赶紧找老徐认错去，态度虔诚，主动悔改，善莫大焉。老头会先是色厉词严，接着谆谆教育，和蔼相劝，最后甚至在犯错者满口保证后微笑相送。倘有不识时务者有错不悔，使倔犯犟，定会惨遭回去叫来家长反省思过的下场。老徐最恨知错不改。若干年后，同学常道，老徐看似严厉，其实最好说话。

校园的隔壁是高邮师范，围墙那边每天傍晚都传来小号的嘹亮声音，每到周末，紧靠围墙的二楼教室里便拉上彩带，红男绿女，唱歌跳舞，不亦乐乎，真真是一墙两世界！想想每天都在苦海里艰难挣扎却又看不到岸边的自己，心中的不平常常激起扔砖头砸玻璃的冲动。高二那年元旦，学校要在市剧场举办全校合唱晚会，每天下午第四节课全校都忙着练歌，此起披伏，热闹非凡，感觉墙那边的“嚣张气”竟减了不少。我们班的曲目老徐亲定的：《游击队歌》《喀秋莎》。抬来风琴，年轻的音乐老师教唱，她很忙，老徐嫌她毛糙，于是亲自坐在风琴前临时转行教起了音乐。他将我们分成了几个声部，男声，女声，高音，低音，轮唱，领唱，合唱，像一条山间的溪流，一会儿低低絮语，一会儿奔腾跳跃。在我们几个领唱单独合成训练时，他发现一个同学的嗓音浑厚独特，便说“你可以考音乐学院的”，那孩子现在是一个大学音乐学院的副院长了。演出了，城里的同学神通广大，竟用红色彩纸做成领结，配上白衬衫蓝裤子、蓝裙子，一上台便掌声雷动，老徐一袭米黄风衣，缓步走到台前，掏出教鞭拉开，鞠躬，转身，鞭梢轻轻一点，音乐声起，老徐看着我们，我们盯着教鞭，鞭动声随，自然流畅，果真是最绝妙的配合。帅呆了！我们在一片喝彩中退场，结果没有悬念，第一。元旦后橱窗里贴出了我们的照片，可第二天，橱窗玻璃被撬了，唯独少了张我们的舞台照！难得的风光没了，悲哉！

前几年的一天，曾经同学的小徐突然打电话给我，说老徐找我。我到他家，他说他在鬼门关走了一遭。他好骑车，我是知道的，退休后，不管到哪都骑一辆半旧的自行车，人在车上，腰杆挺直，不倾不斜，不疾不徐，稳稳当当。这次，他途径一个交叉路口，却突遭一阵凶猛的楼间风推倒，从市人医送到了省武警医院抢救，幸得一位留美博士相助，在昏迷三天后终于醒来。康复后的老徐始终了不掉一桩心事，博士专家连一顿饭的感谢都不肯接受，在感叹医风纯正和终是好人多的同时，总是心怀不安。特地把我召去，让我代写一封感谢信，寄与医院以示感谢和表彰。我欣然领命，为两颗可敬可爱的良心。事后，又见他骑车了，问之，则曰：“老天不收，证明骑车没错，风的错。”嘿，这老头！

那年五月八十大寿，偌大的宴会厅济济一堂，全国各地来的学生占了一半，台上大红寿字高悬，老徐中间坐定，弓扬音起，一曲昂扬的《赛马》在厅中激荡。厅外，桃花已谢，满树的桃子正蓄力生长。

对了，老徐，大名盛基，原籍泰州，今年高寿八十九。祝老师南山不老，幸福安康！