端午的风

当西南风里弥散着麦子成熟的味道时，我知道端午节到了。

在儿时的记忆里，相较于其他的传统节日过端午节显得似乎有点简单，甚或是走过场，不那么有仪式感。春节自不必说，是孩子们心中最隆重的美好，清明要跟着父兄一道带上铁锹、纸钱到茔地给先人上坟，中秋要在月亮初升时早早摆上满是菱藕月饼的供桌，即便是中元节也要在午饭前庄严地点上香烛祭供先人。端午节总是过得那么忙碌、匆匆。

农历的五月初，不久前还在东风里穿着外套的农人们，一转眼便换上了夏装。暖热的西南风催熟了田里的麦子，乡下便到了夏收夏种的最要紧时候。农人们要抓住麦子黄熟、天气晴好的最佳时机，把从秋到夏接近九个月里在田间洒下的汗水变成自家粮仓里的收成，又要在之后几天时间里插下秧苗，错过了这宝贵的几天，当西南风转成了东南风，梅雨便早早来到了，他们只能眼巴巴地看着心血泡在了雨水里，还会误了插秧的农时，影响了秋天稻子的收成。端午的前一天晚上，忙里偷闲的他们要在灯下裹上一盆四角尖尖的粽子。粽子个大而简单，白糯米里至多再放上一两粒过年时留下的蜜枣，这时节没那么多精致讲究的闲工夫。如果有推车的货郎小贩来了，还可以买一两尺五彩线系在孩子的腕上，倘若家有手巧的姐姐，会用五彩线结成一个小网兜，兜里放上一个煮鸭蛋，挂在颈下，那也是一件值得显摆的神气事。端午的早上，晚起的孩子在满屋子的粽香中醒来，揭开锅盖，拿上两个粽子上学去了。

端午的风，是暖热的风。

端午的风，又是弥漫着清芬的风。

芦苇生在水边，春风里返青，夏风里摇曳，秋风里白头，完成了一年的生命周期。农人们谁也没在意它的存在，任它在河岸边茂盛出一丛生机，凋萎成一片衰黄，他们没有诗人的多愁善感，没有“萧萧芦荻秋”的矫情，只在端午时挽个篮子，到它那儿打上一篮箬叶，于是端午的早上，便有了一锅青绿的粽子、满屋清芬的粽香。

洗衣淘米的码头边，密密丛生着菖蒲，菖蒲根扎在水边潮湿的泥土里，长长的蒲叶瘦瘦地挺立着，近嗅有水草特有的清香，直沁人心底。艾草长在河坂上，簇簇丛聚，低矮的个头，泛白的叶子，着实不美，我更不喜欢它的味道，浓烈呛人，有如中药。但农人却把菖蒲和艾草扎成一束，在端午时放置在檐下门头，终年不弃。老人们说，菖蒲就是人间的长剑，可以斩妖杀鬼；艾草叶似虎头，能够驱瘟辟邪，药味熏人，可以赶走蛇虫百脚，菖蒲艾草放在门上，可以为家人守住门庭，保家人一年安康，它们是百姓心中的灵草。神奇的是，我在老家旧屋里生活了二十多年，从没有受过蛇虫蜈蚣的伤害，第一次被蜈蚣下口中毒竟是在工作后单位宿舍的睡梦中，那晚慌得我半夜到医院里去求医解毒。

上了中学后读诗，才知道菖蒲是一个被寄予了中国人精神的文化意象，深得文人雅士的喜爱。宋人谢枋得《菖蒲歌》云“异根不带尘埃气，孤操爱结泉石盟”，东坡亦有诗曰“斓斑碎石养菖蒲，一勺清泉半石盂”，板桥老人也说“金碗玉盆徒自贵，只栽蒲草不栽兰”。菖蒲生于水滨，出污泥而不染，挺拔翠绿，清新秀美，寓意着不肯与污浊同流清高自守的脱俗情操，与兰花、水仙、菊花并称“花草四雅”，文人们在它身上寻得了趣味，看到了自己，得到了安慰。又知道在两千多年前的南方，有一个名叫屈原的倔强而又悲情的诗人，在国败心灰的绝望中跳进了滚滚流淌的江水，当地人怜惜而尊敬他，生怕他的肉体被江鱼啃噬，便用江边的苇叶包了米饭做成粽子，扔进江中，喂饱了江鱼，从此，挟着菖蒲艾草箬叶清芬的端午的风，从那个叫汨罗的地方越过了广阔的洞庭湖水，吹向了南越珠江，北国黄河；这风从战国的简牍上轻起，拂过了司马迁的《史记》、司马光的《资治通鉴》，拂过了李白、辛弃疾、谭嗣同、郁达夫憔悴而坚毅的脸庞和灰尘满布的衣衫，拂过了唐诗、宋词、明清小说泛黄的纸页，直至今天的网络世界。这风暖热，炎黄子孙都能感受到拂过周身的热烈温情；这风清泠，所到之处，水汽氤氲，万物滋长；这风清芬，穿越两千年，苇叶菖蒲艾草仍余香袭袭，不减曾经。这风里站立着一个如菖蒲般清瘦挺立的身影，流传着低沉嘶哑的凄凄行吟。

距离端午节还有几天，岳母便早早送来了粽子，剥开箬叶，咬上一口，清新的粽香萦在唇齿间，我想，我尝到了两千年前汨罗江边的味道。西南风中，我闻到了弥漫在其中的成熟气息，一个民族千年的收获与栽种轮回中和平安详的气息。