阿Fo

从我记事起，他们就叫我“阿Fo”。

我的头顶似乎有一种魔力，在轻轻抚摸它时，每个人的眼神都会变得温柔。家里的其他三口人都抢着抱我，常为能多抱我一会儿而发生争执。邻居家那个小姑娘也想抱我，从她的眼神我就能看得出来，但她不好意思说，就总是围在我家阿哥的身边，借口说这说那，可是眼神一刻也没离开过我。

受人宠爱是很累的，即使我困得睁不开眼，也要对他们的爱抚表示受用。在这点上，我挺欣赏邻居家的小姑娘，她从不在我睡着的时候把我扯起来。有一天我看见她轻轻地向我靠近，于是赶紧闭上了眼睛。她的脚步很轻，可我还是能听得见。我等了很久，掀起眼皮偷偷看她，她就蹲在那里一动不动，两只黑葡萄一样的眼睛紧紧盯着我，一副快要哭出来的表情。

我懒得理她，又闭上眼睛。后来我就什么都不知道了，我真的睡着了。等我从美味的食物堆中清醒过来，发现自己已经被转移到了绵软舒适的小床上。

每个周末，阿妈都会给我洗个热乎乎的泡泡浴。虽然一开始我是极不情愿的，但是慢慢地，这成了我每周必不可少的欢乐时光。

每到这时阿哥总会说：“阿妈你好偏心。”

阿妈则把手里的泡沫甩上他的裤脚，“去！写你的作业去！”

洗完澡，阿妈把我裹得像个肉粽，再用吹风机把我的头发吹干，然后抱着我看电视。我看不懂电视里演的什么，可是浑身上下暖烘烘、香喷喷的很舒服。

我们家和小姑娘的家门挨着门，没什么这家发生了，那家却不知道的事，于是小姑娘便被我当成了半个家人，对她自然比不熟悉的旁人更亲切一些。

后来大了一些，我便很会乱跑瞎疯，热情起来让人招架不住，冷酷起来又让人无所适从。

有一次家里来了位客人，不知什么原因我看着他就不喜欢，于是大吵大闹，还把茶几上的杯子摔坏了一只。

阿妈把我扯出房间，对客人抱歉地说：“不好意思不好意思，平时惯得太厉害，愈发不像话了。”

我站在门外听那人说：“没事没事，他懂什么。”心中愈发来气。

那人走时，我站在门口依旧没给他好脸色。阿妈送完客人回来，脸色很不好看。更让我没想到的是，从那以后，阿妈再也没让我进过正屋，更别提他们的卧室。

我被安排在了阁楼里。

一开始我是很不服气的，耍脾气不肯吃饭。

阿妈说：“哎哟，平日里对你好过头了，现在开始对我摆脸色。”她把饭往我面前一推，“爱吃不吃！”转身走了。

哼！我就不吃，看你着不着急！我死撑着两天没吃饭。

傍晚，我听见阿哥回来问：“阿Fo还没吃饭吗？”

阿妈似乎在收拾东西，一阵“呼啦啦”推拉箱子的声音。她的声音夹杂在这些声音里若有似无：“饿几天也好，不然越发没规矩了。”

夜里，我从阁楼的小窗户往外看，天上的星星似乎比平日里多了很多，在我眼前忽闪忽闪的。我的胃很久没有痉挛过了，只是身上越来越没有力气。

突然我听见通往阁楼的楼梯有动静。是阿妈来了吗？她始终是心疼我的。

我满眼期盼地盯着阁楼的入口处。

门口的身影没有阿妈那么高，要更瘦一些。那身影走到我面前，轻轻地蹲下，捧出个饭碗放在我面前。

那味道太诱人了！我的口水像决堤的洪水，顺着嘴角往外涌。那是我最爱吃的红烧肉拌饭！

我在尊严和美味之间很是纠结，身体的每一个器官都在推着我向前，我的嘴已经凑到了碗边。可是在即将失去尊严的一瞬间，阿妈的身影浮现在我的脑子里。不是她送来的饭，我不该就这么吃下去，我们母子之间还没正式和解，我吃了别人送来的饭，就是一笔糊涂账！其实只要她来了，即使没有带来美味的晚餐，即使什么也不说，只是摸摸我的头，我也一定会原谅她的。

毕竟，她是我的母亲。

红烧肉的肉皮亮晶晶的，在月光下闪着蛊惑的光芒。

我的头渐渐低下去。

温柔的声音说：“吃吧，阿姨知道我送过来，她默许了的。”

我松了口气，仿佛一下子恢复了体力，胳膊腿又重新灵活起来。是啊，我怎么能要求阿妈向我低头？就这样算了吧！

日子似乎又恢复了从前的样子。我依旧对家里人很热情，对阿妈更甚。我把小姑娘当成了家人。

我听见阿妈笑着对隔壁女主人说：“记吃不记打的东西！”

无所谓，我不在乎。

阿妈一直没让我从阁楼上搬下来，不过也好，我自己反而更自在。

天气越来越热，树上有什么东西一直在叫，声音刺耳吵得人睡不着。我跑下来好几次，脚指尖感受到从阿妈门缝底下漏出来的丝丝凉意，特别舒服。

我轻轻地敲了敲门，阿妈开门看是我，挥挥手说：“自己玩去！”我眼巴巴地看着她，表示了想进去凉快凉快的意愿。

可阿妈还是把门关上了。

我有些沮丧。其实我能感觉到自从那次我在客人面前造次之后，阿妈对我的态度比以前冷淡了许多。虽然我一直装作不在意，但心里还是有些难过的。

这时，隔壁的房门咧开了一条缝。

“阿Fo,进来！”小姑娘瞪着黑葡萄一样的眼睛冲我小声叫唤。

我毫不犹豫地钻进了她家。

那个下午我俩都挺高兴的。小姑娘摸了几次我的脑袋，还递给我好几块饼干。我有些纳闷，平日里这个时候她不应该在家的。但是我没问，这样待着挺好。

第二天下午我站在自己家和小姑娘家中间，等待着某一扇门会向我敞开。

小姑娘家的门开了，我赶紧向她凑近了两步。她在嘴上竖起一根手指，然后轻手轻脚地从屋子里溜出来，手里还拎着个红色的小桶。

我跟着她下了楼，一路小跑出了院子，跑到院墙外不远的沙堆上。

小姑娘冲我大喊：“堆沙堡咯！”

我不知道什么是沙堡，就跟着她瞎起哄。我帮她把沙子装进桶里，拍结实，再一股脑儿倒在地上。

沙子“哗”地一下子散开来，成了一个小小的沙丘。

小姑娘说：“哎呀！可能得弄点水，不然立不住。”

我就跟着她去打水，把水倒进沙堆里搅和。

整个下午我们在沙堆和水管子之间忙得不亦乐乎。

晚饭时我跟着小姑娘回家，她妈妈冲我们叫唤：“哎哟……两个泥猴！”她拎着小姑娘的衣角进了家门，却把我挡在了门外。我听见小姑娘的声音传出来：“阿妈，给阿fo 也洗洗！”她妈妈说：“让阿姨给他洗去！”

我去敲我阿妈的门，她看见我说：“哎哟脏死了，去去去！”

她从厨房里引了跟水管子往我身上浇，我左躲右闪却被她抓住一只胳膊。她的动作再不似过去那般温柔，扯痛了我的胳膊还斥责道：“你看看都脏成什么样了还不愿洗？”

突然我的头顶一阵钻心的疼，下意识地朝阿妈扯着我的那只手咬过去……

从那以后阿妈再没给我洗过澡，我也乐得不用再遭那份罪。一开始身上还有些痒痒，可过了一段时间我便不再感到难受了。

小姑娘好几次对我说：“阿fo 你该听话好好洗个澡的。”她伸手去扯我头上结在一起的毛疙瘩，我不耐烦地一甩头躲开了。她叹了口气说：“你这么脏阿妈该不让我和你玩了。”

这句话倒真的让我有些害怕了，我冲她眨眨眼，她黑葡萄一样的眼睛又流露出那种想要哭的表情。我知道她心软了。

我依然在她每天还没进到院子大门的时候就冲出去迎接她，她看见我也很高兴，只是不再让我离她那么近。

突然有一天，阿妈抱回来一个小家伙。那小东西看上去软软的，眼睛像阿哥玩过的黑玻璃球。大家都围着他转圈，不由自主地想伸手抚摸他的脑袋。可是我对他没有一点儿兴趣，他那副蠢样子看上去什么也不懂。

下午阿哥回来时拎了个巨大的手提包，我跟在后面问里面是什么，可他没有理我。我一直跟他进到正屋，看着阿妈把奶粉、奶瓶、小垫子、小饭盆和我小时候洗澡用的那套东西从包里拿出来。看见这些东西我有些激动，差点儿又把奶瓶从茶几上弄下来。

阿妈大喝一声：“出去！”吓得我浑身一机灵。

我乖乖退出去，听他们像过去哄我一样哄那个小东西。我的心里有种说不出的感觉，真希望现在躺在阿妈怀里的依然是我。

不知是不是我丧气的样子太过明显，邻居小姑娘走上阁楼来拍拍我的脑袋说：“阿fo啊，你要是乖乖洗澡，乖乖听话，我们都很喜欢你的。”

我觉得她说的有道理，立刻站起来跟她去水池子边等着。虽然我还是被弄得很烦躁，但还算听话地配合她剪掉了头发上结出的一个个结块。

她一边剪一边说：“你看你都生跳蚤了，再不洗澡谁都不愿理你。”

她用一种闻起来臭臭的东西在我身上搓满泡泡，她一挠，我就觉得那种久违的痒全都回来了，真希望她把我全身上下都抓一遍。她把我身上脏得发黑的泡泡冲走，又重复了几遍。真舒服！我被她拽回家，用电吹风狠狠地吹了一通。我看着镜子里傻傻的自己却有种许久没有过的欢喜。

阿妈看见我果然说：“哟！怎么变成这样了？”她伸手摸摸我说：“干净多了，还是挺招人疼的。”

我更高兴了。

午饭后院子里静悄悄的，所有人都在午睡，我虽然睡不着却也不敢发出丁点儿声响。突然“吱呀”一声，一个小小的身影从阿妈的门缝里钻出来，是小东西。他左爬两步，又再向右，好奇地四处张望。我看了他一会儿，觉得他确实挺招人喜欢，说不定以后我能多一个伙伴。想到这儿我又更高兴了一些。

就在一晃神的功夫里，小东西不见了！我有些惊慌，想起我小时候曾经试图钻过的阳台栏杆……

我冲着阿妈的房间使劲喊，又冲着楼下大声叫唤。阿妈很快跑出来，朝我示意的方向张望，慌忙跑下楼去。他果然掉下去了……

后来我再没见过那个小东西。

许多天后，我听阿妈对邻居女主人说：“是啊，我午睡没注意，他就掉下去了……看着没什么精神，有人想要就送人了……”

我又成了大家的独宠，阿妈看起来也十分高兴，每天做饭时哼着小曲儿，还时常扯出一大块排骨让我先啃。

又过了一段时间，我们便要搬家了。整个一层楼的住户都在忙着收拾东西，锅碗瓢盆扔了一地，乱得很。我不敢捣乱，乖乖趴在阁楼看着。

搬家那天小姑娘上学去了。听阿妈和邻居女主人聊天，似乎我们的新家依然离得很近。只要能常见到小姑娘我就很高兴。

有个胖胖的男人跨过一地的狼藉走上来问：“在哪儿呢？”

阿妈朝我这边一指，那男人便向我走来。

我隐隐感到不妙，低声威胁他不要靠近。

胖男人并不生气，从一团报纸里翻出一块炖熟的大棒骨扔给我。那骨头很香，上面还包裹着厚厚的肥瘦相间的肉，并不像阿妈平时给我的那样光溜。我抬头看看阿妈，她点点头，我便放心地大吃起来。

我觉得他这人不错，第一次见面居然还给我准备了礼物。

吃完后阿妈拍拍头的头说：“阿fo跟阿伯走吧，他家有好多棒骨肉。”

我不明白阿妈的意思，看看她又看看胖男人。

胖男人一把抱起我对阿妈说：“那我先走啦，谢谢啦！”

阿妈又摸摸我的头说：“走吧。”

我觉得事情不妙，拼命想要挣脱，胖男人把我的两条胳膊拉长，死死扣在一起，用另一条粗壮的胳膊将我牢牢困在腋下。他抱我的动作很刁钻，我竟然完全找不到下嘴的位置。

没曾想一到胖男人家我就被拴在了铁栏杆上。我的脖子被链子扯得生疼，打从出生起我就没受过这样的罪。我又叫又跳，想挣脱绳索去找我阿妈和我的小姑娘，然而直到嗓子痛得再也发不出声音也没能成功。

阿妈没有骗我，胖男人家果然有很多棒骨肉，他每天都用厚厚的刀背拍着吊在绳子上的半头猪问我：“想吃那块？我剃给你吃？”我从不理他，阿妈说过：“吃过生肉的狗就没法要了。”

胖男人和他老婆每天换一块肉放在我面前的饭盆里，自从他们发现我不吃生肉以后就给我换成了熟肉，但我从没碰过。

我的力气越来越小，只能趴着，即使全身使劲喉咙也发不出半点声音。我的眼前又浮现出阁楼上的那扇门，是不是只有到这样的时候，我的小姑娘才会出现，还会带来我最爱吃的红烧肉？