谢友华
网站用户
90年，我到茅山中学读高中。那时同学间流行起诨名，男生尤甚。有些诨名是之前就有，比如“骨大”，因为长得高瘦如竹，只剩一副大骨架子。也有些诨名是到茅中后起的，比如“郎中”，是由于其父是村赤脚医生。另一个“干部”，是因为其父在村里当小队长。此外还有叫“黑大”，叫“猴子”，叫“斑蝥”，叫“滴尿（suī）”，甚至叫“铁卵”叫“国屌”的，得名原因已无从查考。
彩隽头大而扁，发质稀疏，自小诨名“大头”。他曾自嘲：大头大头，下雨不愁；人家有伞，我有大头。到茅中后，不知何故，居然由“大头”升格为 “秃头”，兴许跟其头发愈发稀疏有关。
上课两周，我和秃头熟络起来。起因是第一堂作文课，我跟他的作文一同选为范文，被老师在课堂上朗读、分析。课后一交流，得知秃头甚至在写武侠小说，于是我求拜读。秃头给我看了一本手写的武侠稿，将近十万字。彼时我虽已在《少年文学报》发表过两篇豆腐块，也只是囿于小诗，小散文之类。我俩畅谈文学与写作，相见恨晚。后来在秃头的影响下，我竟也动手写过武侠，至今记得起的篇名《玉女荒唐剑》。在我的影响下，秃头开始写诗歌，写散文，并逐渐发表。当时校广播站设有投稿信箱，选中的稿件可以在全校朗读播放。我们均热衷于向其投稿。
后来，记不清哪个先建议，我们决定成立文学社。只记得，秃头跟我在学校西大河边的树荫下商议了半天，第二天便在班级黑板上发了条文学社成立通知，欢迎报名。没想到，全班五十人，报了三十六个。我们开始分工，准备出一期手写报。文学社名议好了，叫雏鹰文学社，手写报就叫《雏鹰报》。钢笔字好的，负责誊写，绘画好的，负责插图。秃头和我一同去找教我们语文的吕顺林老师，请他用毛笔给我们题写报头。经过商议，由我任社长，秃头任主编，两人平级。同学们积极投稿，我们紧张编辑、誊写，《雏鹰报》很快出了创刊号，在全班传阅，甚至传至外班。然而却没人称呼秃头主编，照样喊他秃头。我身体文弱，鼻梁架一副小眼镜，大家也不喊社长，喊“文人”，至此我就拥有了正式的诨名。相比那些夸张恶搞的名头，我这个要算最文雅，最褒奖的了。
秃头不单能文，还有才艺。他爱好表演，会说相声，还能自编自导自演小品。他的演艺才能很快得到公认，班级文艺演出场场少不了他。而我，除了能吹几首口琴或竹笛，缺乏口才，更是怯场，根本不能同他搭档。有次全校文娱汇演，秃头自编自导了一场独角戏，演得全场爆笑若干次，还获了奖。我曾想，秃头要是能去艺术院校就读，一定会成为出色的演员。然而，我们那时根本不知道学习，成天各种玩。
花样年华，情窦初开。读高一的秃头居然看中了高二的一位女生，写了好多情书，爱得不能自拔。其实就是剃头挑子，一头热，人家女生压根没搭理他。秃头把一封封情书拿给我看，倾诉他满腹的柔情，和相思之苦。后来，我们文学社要出一期铅印的刊，由于缺稿，我把秃头的故事写了下来，问他能不能发，他说能。刊物出来后，满校风雨，高二女生气的不行，甚至有高二的男生来找他谈话，要教训他。而后我转去姜堰的学校借读。秃头坚持办了一段时间手抄报，由于各种原因，文学社就名存实亡了。
高三上学期，我从姜堰的学校又回到了茅中。这时学习已经有了点紧张气氛，但两极分化严重。成绩好的拼命用功，学不下去的拼命玩。秃头和我属于后者。文娱表演基本停止。秃头同我暗中较劲写作，不断投稿，也上了两次《少年文学报》。我转投兴化教育局主办的《芦花》报，发了三篇，他紧跟着也上来也发了两篇。我的诗歌入选某诗集，他紧跟着就入选另一诗集。然而，我的《玉女荒唐剑》终究没能完稿，他的武侠却已写完第二部。
一日，秃头心血来潮想喝酒，而且要尝试白酒。秃头同骨大、希武还有我，四人商议：要么就说文人生日，请高师娘弄点菜？高师娘平常做小灶，听说我过生日，晚上真就给我们忙了几个菜，从宿舍的后窗递过来。我们打开两瓶宝应二曲，坐在床沿边吃边喝，同时祝文人“生日快乐”,天知道我生日早在三个月前就过过了。酒过三巡，秃头突然向我们坦诚心扉：我爱上了初一的小女生！ 我们大吃一惊，惊讶他高一看中高二女生，高三却爱上了初一女生。秃头说：“我暗中跟踪许久，她的班级、姓名，家在茅山哪个村，全弄清楚了！”我们方明白他之所以要喝酒，原来是陷入了情网。酒喝完，秃头却不见了，开始以为他去了厕所，等了半天不见人，我们赶紧四处去找，怕他酒多惹事。没想到他真的去惹事了，仗着酒胆，秃头去路上拦截该女生，表白心胸，送上情书。小女生被吓得怎样，我们不得而知，只知道秃头很晚才回来，上床倒头就睡。
高考结束，本宿舍同志毫无悬念全部落榜。秃头回家，开始找工作。我卷起铺盖，去姜堰复读。我们俩书信不断。第一学期没结束，秃头信中告诉我，他找了个临时工作，也交了女朋友。我此时正在复读班混日子，经常溜出去看录像，玩游戏机，玩心不改。回信秃头表示羡慕。我最大的愿望是能到高校读中文，高考志愿从上至下全填的中文专业。考试结果出来，幸亏语文和政治占点优势，勉强超过分数线十来分，录了最后一个志愿，进了财经学校。财校两年，我好像写过几篇诗文，也参加过学校一个内刊的编辑。不过毕业后，就很少动笔了。
秃头在我读财校的第一年，写信告诉我，他准备年底结婚，邀请我到时参加。我们几个铁杆赶去，参加他的婚礼。新娘是江都人，甜美白静。婚后秃头在江都安家，后来去一家大的乡镇企业工作。这家企业居然有厂刊，领导识得秃头是个人才，让他当厂刊的编辑。秃头有了用武之地，笔耕不辍，甚至有了不少粉丝。
若干年后，我几乎忘记写作的事情了。一天，秃头给我发来信息，说他在写网文，问我有没有兴趣，如果有兴趣的话，准备把来不及完成的网文给我，由我续写，并发来大纲。我一看，是写足球俱乐部的，忙说，好多年不写了，这个题材我不熟，弄不起来。秃头鼓励道：“千字三十元呢，写得好的话还可以走IP。”我知道IP就是影视化，没有金刚钻哪敢揽瓷器活，只能婉拒：“你写，写完我给你提建议。”秃头后来坚持写了多少网文我不得而知，我工作繁忙，对写作已经生疏，提不起兴趣。
2020年，秃头给我发来电子版婚礼请柬，原来他儿子结婚，邀请我们几个同学参加。婚宴在扬州举办，我们开车过去，秃头忙着接待。我们羡慕他47岁就娶了儿媳，祝贺他当上“爬灰爹”。也许给儿子操办婚礼费心，秃头一脸的沧桑，头顶越发稀疏。一年后，我儿子开始读大一，有了空闲时间，便心血来潮，重拾旧笔。秃头看到我的文字，很是感慨，留言说自己现在没时间写了。我开玩笑：是不是忙于伺候儿媳？
光阴似箭，岁月如梭，如今“郎中”成了名副其实的社区医生，“斑蝥”做了开发区工作人员，“猴子”成了法律工作者，“滴尿”成了纪委干部，“铁卵”做了眼科医生，秃头仍坚守乡企岗位，文人成了基层水利工程师，“干部”却不知花落何处。
前天，跟秃头视频，他竟谈起我高一时候写过的一篇作文，记得清清楚楚，能说出具体细节，我大为感动。视频中，秃头晃动着那颗扁平的大脑袋，毛发近乎可数。我不禁嘲弄：秃头啊秃头，你终于名至实归！秃头回敬道：文人啊文人，你也终于有了点文人的样子！
我俩哈哈大笑。
（本文刊于2022.7.29《泰州晚报》）
